“小陈，给客人倒杯水。”
助手小陈应了一声。
司齐坐在沙发里感觉很温暖，季羡霖对自己仍旧如此的热情，这一趟真的来对了。
“从杭州来？路上辛苦了吧？”季老关切地问。
“还好，坐火车来的。”
两人聊了起来。
司齐说了这次来燕京开青年作家研讨会的事，也再次郑重感谢季老当初的指点。“……多亏了先生，您寄来的那些资料和指点，不然《少年派》里那些宗教文化的部分，我肯定抓瞎，写不出那个味道。一直想着要当面谢谢您。”
季羡霖听着，脸上笑容和煦：“你能写出那样的作品，是你自己的灵气和用功。我不过提供了点参考资料。”
他心里却嘀咕：这小子，感谢倒是说了，可这感谢……就光在嘴皮子上啊？
大老远从杭州来燕京，哪怕带包点心呢？
哎，现在的年轻人，心思都放在学问上了，人情世故终是淡薄了点。
不过想归想，季老面上丝毫不露，毕竟大师的格调还是要维护的。
一老一少，谈得还挺投缘。
时间过得飞快，夕阳都快要落山了。
司齐见时间不早，起身告辞。
季老一直把他送到办公室门口，还叮嘱他开会之余，有空可以再来聊聊。
司齐连忙应承，说有时间必定前来叨扰。
季老望着司齐的背影，暗道：傻小子，下次再来拜访，一定记得带礼物啊！
小陈正好也要出去，便和他同行。
“司齐同志，今天，先生真是高兴，话都比平时多。他平时就一个人埋首书堆，很少这么畅快地跟人聊天了。”
司齐听了，心里更觉得熨帖，甚至有点自得。
看看，自己这步棋又走对了！
不搞那些虚头巴脑的送礼，以文会友，以诚相待，这才是对季老这种大师真正的尊重。
要是真拎着土特产，什么水果点心的上门，季老表面上不说，心里肯定觉得自己被侮辱了，不定就如何生气呢。
这么想着，他跟小陈道了别，脚步轻快地离开了北大校园。
……
《燕京文学》编辑部。
下午的阳光有点发蔫，透过蒙尘的窗户懒洋洋洒进来。
老编辑王复礼从投稿箱里又摸出一沓稿子，牛皮纸包着，皱了吧唧，上面歪扭写着“郑小海”，后面跟着个燕京胡同的地址。
“郑小海？”
王复礼在脑子里过了一遍，没印象。
又是个新人。
他咂咂嘴，端起搪瓷缸子灌了口浓茶，心里那根绷着的弦松了松。
新人的稿子嘛，十有八九是热血上头的涂鸦，能看进去三页算他输。
往常他都先看署名，熟悉的、有点名气的放左边，仔细看；生名字放右边，快速“过筛子”，归宿绝大多数都是退稿。
他漫不经心地拆开纸包，抽出那摞厚厚的稿纸。
嗯，字还挺工整，不像地址写得那么飞沙走石。
他扶了扶眼镜，目光落在标题上——《情书》。
“又是个写情啊爱的。”王复礼心里嘀咕，年轻人，就爱整这些。
他打算像往常一样，扫几眼开头，抓几个毛病，然后就可以心安理得地归入“右边”了。
开头是女主人公在未婚夫三周年忌日，写下第一封寄往天国的信。
笔触很静，静得能听到思念滴在纸上的声音。
王复礼翻页的手指停了停。
接着，视角切换，另一个女子收到这封阴差阳错的信，从惊愕，到疑惑，到被信中深藏的情感触动，开始小心翼翼地回应。
书信往来间，一段尘封的青春与爱恋，如同褪色的照片，在纸页间慢慢显影。
时空交错，情感却在字里行间奇妙地共鸣、延续。
……
王复礼忘了喝茶，他一页一页往下翻，身子不自觉地往前凑。
这故事……有点东西啊。
这情绪拿捏的，这节奏控制的，这细节描写的……老道，太老道了。
不像个愣头青能写出来的，倒像个在文字里浸润了多年的老手，举重若轻。
他心里升起一股巨大的疑惑。
这“郑小海”是谁？
笔名？
这文风，这功力，没道理在圈子里一点水花都没有啊。
直到他翻到稿子的最后一页，目光落在结尾处那个签名上——司齐。
没错，是“司齐”。
那个写了《墨杀》、《少年派的奇幻漂流》、《最后一场》、《心迷宫》，最近几年蹿升特别厉害的司齐！
“好家伙！”王复礼一拍大腿，“原来是这小子！”
疑惑解开了。
怪不得写得这么圆熟，原来是司齐的新作！
可这稿子怎么用“郑小海”的名字投来的？
还留了个燕京的地址？
他赶紧又去看牛皮纸上那歪扭的地址。
燕京……胡同……
王复礼脑子转得飞快。
对了！
青年作家研讨会！
司齐肯定是来燕京开会了！
这地址，八成是他亲戚或者朋友家，他临时落脚，就用那儿的地址了。
合理，太合理了！
想通此节，王复礼心里那点疑惑瞬间被狂喜取代。