“写点……”
司齐望着西湖上最后一抹瑰丽的晚霞。
胸腔里那些淤塞的挫败和纠结，正被迅速冲散。
“写点不一样的。写点……像现在这样的，有西湖的岁月，傍晚风光的故事。”
“神神秘秘的。”陶惠敏白了他一眼，嘴角却忍不住翘起。
回到那间小小的宿舍，痒酥酥的创作冲动还在涌动。
但具体写什么？
怎么写？
脑子里一片朦胧。
他看了眼桌子上的箱子。
打开箱子，里面都是些零散的东西。
他便开始归置从海盐带来的零碎物品。
当翻到行李箱底层那个硬壳笔记本时，他动作顿住了。
打开，里面整整齐齐夹着一沓信。
是陶惠敏写给他的书信，所有的书信。
他随手抽出一封展开，娟秀的字迹映入眼帘：“司齐同志，见字如面……”
那些反复阅读信件的夜晚……在脑海复现。
“书信时代”这四个字像一道闪电，猝然劈进司齐的脑海。
时空的错位，期待的沉淀……不正是最天然、最动人的叙事和情感容器吗？
几乎在同时。
一个词蹦了出来——《情书》。
不是他原时空那部电影的直接拷贝，而是一个关于用书信连接过去与现在、探寻被时光掩埋真相的故事内核。
放在八十年代的中国，放在“车马慢，书信远”的背景下，会焕发出怎样独特的光彩？
他一下子兴奋起来，也顾不上整理其他东西了，把那摞信小心地放在枕头边。
他扑到书桌前，拧亮台灯，铺开稿纸，笔尖“唰唰”地动了起来。
先得做“翻译”和“嫁接”工作。
把那个发生在小樽的故事，搬到八十年代中国的土壤里。
时间线：就放在1975年到1985年这十年间。从特殊时期，恢复高考，再到百废待兴、希望萌动的时期，到改革开放逐渐深入、社会悄然变化的年代。
背景调试：男主角的名字……陈卫国？太常见了。林向阳？苏念？嗯，苏念不错，有点文艺气，还有一种意象，暗含思念之意。
女主角（收信人）……与男主名字一样，名叫苏念。地点呢？可以是……一个有水、有故事感的中国小城。
嘉陵江边的山城重庆？或者江南水乡某个正在经历变迁的古镇？
苏州！
对，苏州，有水道，有老街，有那种静谧悠长又蕴着故事的气质。
苏念，来自苏州的思念，就苏州了。
男苏念和女苏念，同名同姓是同班同学，后来男主苏念转学（或随家庭调动）去了北方（比如沈阳），成年后（1985年）因登山意外去世。
他的未婚妻（可以叫秦晓蔓），在未婚夫忌日时，因无法抑制的思念，按其中学地址寄出信件，却收到女主苏念的回信，她误以为是未婚夫的回应……
故事大纲：主线是秦晓蔓与苏念（女）的书信往来，逐渐拼凑出苏念隐藏的青春暗恋。副线是回忆中七八十年代之交的校园生活，那种含蓄、压抑又真挚的情感表达。要融入时代印记：恢复高考的拼搏、集体生活的趣事、手抄本小说、露天电影、广播里的“每周一歌”……
司齐越想越兴奋，笔尖在稿纸上飞快移动，勾勒着人物小传、情节节点、时代细节。
他要写的不是简单的爱情故事，而是通过书信的穿梭，完成两代（或两个）女性对一段青春回忆的共同打捞，也是对那个新旧交替年代的深情回望。
不知不觉，窗外夜色深沉，万籁俱寂。
稿纸上已经密密麻麻。
他甩了甩发酸的手腕，看看桌上那个老式闹钟，时针已经指向了凌晨两点。
累了，但心里无比踏实。
那种豁然开朗，下笔有神的感觉重新降临了。
这种感觉驱散了连日来的迷茫和焦虑。
关灯上床，几乎头一沾枕头，就沉沉睡去。
这是调到杭州后，他睡得最香甜无梦的一夜。
第二天上班，司齐精神头十足，看稿效率奇高。
还能抽空记下一两个突然冒出的灵感碎片。
徐培都打趣他：“哟，今天状态不错啊，捡到宝了？”
司齐嘿嘿一笑，没接话。
傍晚，照例和陶惠敏西湖边碰头。
散步时，陶惠敏自然又问起：“哎，你那个新故事，想好写啥了没？”
司齐双手插在裤兜里，望着湖面，嘴角勾起一抹笑：“在想呢，有点眉目了。”
“什么故事？跟我说说。”陶惠敏凑近一点，眼里满是好奇。
“到时候你就知道了。”司齐卖了个关子，脚步轻快。
陶惠敏撅了噘嘴，没再追问。
第三天，苏堤上，垂柳依依。
陶惠敏又忍不住了：“你那个新故事，开始动笔了吗？到底写的什么呀？”
司齐折了根柳条在手里把玩，笑眯眯地：“急啥，还在酝酿，到时候给你看。”
“哼，还保密呢！”陶惠敏没好气的捶了他胳膊一下。
第四天，两人坐在湖边的长椅上休息。
晚风拂面，陶惠敏又问了。
司齐愣是不说。
她看着司齐那副老神在在的模样，积累了几天的好奇心终于达到了顶点。
她拽着他的胳膊轻轻晃了晃，声音不自觉地带上了娇嗔：“都几天了，神神秘秘的！快告诉我，不然……不然我可真生气了！”
夕阳的余晖给她脸颊染上一层薄红，眼睛瞪得圆圆的，亮晶晶的。
司齐心里乐开了花，面上还强装着镇定，慢条斯理地说：“这个嘛，天机不可泄露……”
“司齐！”陶惠敏见他还在卖关子，真有点急了，手上晃动的幅度大了点，“你再不说，我……我明天不跟你出来散步了！”
看她这副又急又恼、好奇得快爆炸的模样，司齐知道火候差不多了。
他这才慢悠悠地从随身带的帆布挎包里，掏出厚厚一叠稿纸，递到她面前，眼里满是得逞的笑意：“喏，你自己看。不过还没有写完，这部分大约只占四分之一吧。”
陶惠敏一下子愣住了，看着那叠写得密密麻麻的稿纸，又抬头看看司齐笑嘻嘻的脸，瞬间明白过来……
这家伙，早就开始写了！
还故意吊了她好几天胃口！
“好哇！你早就写出来了！还故意逗我！司齐你太坏了！”她脸上更红，不知是羞是恼，一把夺过稿纸，作势要打他。
司齐笑着抬手虚挡，连连讨饶：“我错了我错了，陶惠敏同志饶命！这不是想给你个惊喜嘛……快看看，提提意见。”
陶惠敏这才收回“武力威胁”，小心地捧着那叠稿纸，迫不及待地看了起来。
首页顶端，是司齐工整的字迹：
《情书》
旁边还有一行小字：“致那些未曾寄出的，和那些意外收到的。”
只这标题和题记，一股混合遗憾和怅惘的微风，便仿佛从纸页间吹拂过她的心尖。
她也只是看了个名字，便收了起来，她打算回去好好看，慢慢品。
她可是要提意见的，所以要认真看。
陶惠敏捏着那叠稿纸，脚步轻快地回到剧团宿舍。
门一推开，就见何塞飞、何茵不知为何都在她的宿舍。
董珂娣从里面走出来，哦，原来董珂娣也在，那就不奇怪了。
董珂娣和她住在一起，虽然董珂娣不常住在宿舍，可偶尔训练和表演晚了，也会住在这边。
“哟，咱们的西湖仙子回来啦？”何塞飞眼波流转，先开了腔，语气里带着揶揄，“今儿个晚风可醉人？”
董珂娣慢悠悠地说：“看这脸色，比擦了胭脂还好看。肯定是又遇见那位‘小说家’了。”
何茵笑嘻嘻地掺和：“可不，练功就无精打采，出去就面若桃花。”
陶惠敏被她们说得脸颊发烫，手里的稿纸扬起作势要打何茵：“去你的！就你话多！”
何塞飞眼睛尖：“咦？手里拿的啥宝贝？情书啊？”她说着就凑了过来，一眼瞅见稿纸第一页上那两个大字“情书”。
“哈哈！真是情书！”何塞飞像发现了新大陆，拍手笑起来，“快，姐妹们，来瞧瞧，咱们慧敏同志收到大作家的亲笔情书啦！”
董珂娣和何茵也来了精神，都围拢过来。