三人在屋里聊了一会儿，歇息了片刻，才说说笑笑下了楼，在附近转悠，找了家招牌掉光漆的“老正兴”菜馆。
门脸不大，里面倒是干净，木桌木凳擦得锃亮。
这个点，都快要过饭点了。
饭馆里人已经不是很多了，零星几桌，稀稀拉拉坐着人。
祝红生显然是熟客，跟柜台后拨算盘的老师傅点点头，领着两人径直往里头靠窗的座位走。
“这儿清净，菜也地道，国营的，味儿正。”
坐下，点菜。
蟹粉豆腐是招牌，必点。
红烧蹄髈，油亮酱红，看着就实在。
再来个清炒虾仁，一碟马兰头拌香干，外加一盆热气腾腾的腌笃鲜。
阿城从兜里摸出半包“大前门”，弹出一根递给司齐，司齐摆摆手，阿城就自己叼上，划火柴点着了，深吸一口，烟雾里眯着眼看司齐。
“行啊，不声不响，这就要上大银幕了。”阿城吐个烟圈，“《夜半敲门声》……这故事够刺激。拍成电影，电影院还不得尖叫连连。”
实际上，《夜半敲门声》这种通俗类小说，处于鄙视链底端。
就是改编拍摄出来，也是恐怖悬疑片，是远不如《芙蓉镇》的，这个时期，电影人还是非常注重思想性和艺术性的。
对于票房，以及观众的需求看重，也不那么看重。
拍摄《夜半敲门声》大概率也是为了丰富题材类型。
然而，司齐并不特别在意这方面，通俗小说和严肃小说在他这里的地位不说绝对平等，但也远没有达到鄙视的程度，所以他很坦然。
司齐给两人倒上啤酒，黄澄澄的，泡沫细腻。
“祝老师抬爱，也是运气。我哪懂电影，就是来凑个数。”
祝红生夹了一筷子蟹粉豆腐，烫得直吸气，好不容易咽下去，他急吼吼道：“少来这套，你那小说，骨架好，悬念足，人物立得住。改编的底子在这儿摆着。我这次调到上影厂，第一个接的活儿就是它，压力不小。你可得给我好好把关，别藏着掖着。”
司齐忙道：“我就是个写小说的，纸上谈兵。剧本你肯定已经琢磨透了，我最多也就提点读者角度的想法，外行看热闹。”
“外行？”阿城嗤笑一声，拿筷子虚点司齐，“你那《墨杀》，谢晋导演看了，跟我夸了好几回，说结构、意象、立意都特别好，还有股子什么电影感，非常适合改编。你要是外行，专门吃这碗饭的，都得跳黄浦江。”
“谢晋导演？”司齐一愣。
谢晋导演这几年厉害着呢。
他作为第三代导演的代表，在80年代初期和中期被广泛认为是国内的第一导演。
他在这一时期创作了多部具有深远影响的电影作品，如《天云山传奇》（1980）、《牧马人》（1982）、《高山下的花环》（1984）。这些作品不仅在艺术上取得了高度成就，还深刻反映了社会现实和历史变迁，赢得了广泛的观众认可和多项重要奖项。
祝红生接过话头：“阿城现在可是《芙蓉镇》的编剧，正跟谢导磨本子呢。谢导对《墨杀》评价很高，私下里还说过，要是时机合适，真想把它搬上银幕。”
司齐心里一动。
谢晋啊，那可是中国电影扛鼎的人物。
能被这样的大导演青眼，说不激动是假的。
但他面上不显，只笑道：“看不出来，谢导还喜欢鼓励后进。”
三人边吃边聊。
司齐说了《西湖》借调的事，祝红生和阿城都道恭喜。
祝红生说：“《西湖》平台好，沈主编有眼光。你去了，正好跟小陶团聚，事业感情两不误，大美事！”
阿城则更直接：“杭州是大码头，见世面，机会多。借调只是跳板，干好了，留下是水到渠成。”
话题又转到阿城的《芙蓉镇》剧本。
阿城喝了口啤酒，咂咂嘴：“谢导要求高，《芙蓉镇》本身写的是那段特殊时期，历史厚重，人物复杂，分寸不好拿捏。太轻了，没分量；太重了，怕上面有意见。难啊。”
祝红生也感叹：“编剧这活儿，看着风光，其实是戴着镣铐跳舞。原著的魂不能丢，电影的形要立起来，上面的精神要领会，观众的喜好还得兼顾。有时候改得自己都不认识自己写的是啥了。”
饭吃到后半程，话题越发散了，天南海北，文坛轶事，八卦趣味。
阿城祖籍是重庆，可是出生就在燕京，燕京人的嘴皮子特利索，平时话不多，喝多了酒，话就特多，也是个喜欢侃的侃爷。
相反，平时里祝红生话很多，为人周到。
喝了酒，祝红生反而沉稳了些，只是偶尔插一句，甘心当一个捧哏。
司齐觉得这顿饭吃得值，不光解了馋，还开了眼界。
阿城这位侃爷肚子里是真有货，让他这个信息闭塞的海盐县文化馆员大受震撼。
最后一道腌笃鲜见底，祝红生抢着把账结了。
出了菜馆，夜风一吹，带着四月特有的温润和隐约的花香。
街上行人稀了，路灯把三人的影子拉得老长。
“明天上午九点，我陪你去见于本政主任，他是第一创作集体的头儿，也是你这项目的负责人。”祝红生对司齐交代。
于本政是导演起家的，后来接任了上影厂的厂长。
阿城拍拍司齐肩膀：“于主任人不错，懂行，不摆架子。你正常聊就行，有啥说啥。”
第二天上午，天有点阴。
司齐跟着祝红生，走进了上影厂主楼。
楼道里光线不足，弥漫着潮湿的味道。
于本政主任的办公室在二楼把头，门敞着。
祝红生敲了敲门，里面传来一声中气十足的“进来！”
于本政四十多岁，头发梳得一丝不苟，正伏在堆满文件的桌上写着什么。
见他们进来，抬起头，眼神很亮。
“于主任，这就是《夜半敲门声》的作者，司齐同志。”祝红生介绍。
于本政站起身，绕过桌子，伸出手，手很有力，“司齐同志，欢迎欢迎！年轻有为啊！坐，快请坐。”
办公室不大，靠墙两把旧沙发，中间一张斑驳的茶几。
于本政放了茶叶，祝红生连忙提起旁边的开水壶，把滚烫的开水分别冲入茶杯，茶叶梗在印着“先进生产者”的搪瓷缸子里浮沉。
于本政坐回他那张老旧的木椅子上，开门见山，“红生把小说推荐上来，厂里很重视。这个题材，有独特性，也有现实意义。现在搞活经济，社会在变，人的心态也在变，独居女性的安全，是个值得关注的话题嘛。”
他说话节奏不快，但条理清晰。
“这次请你来，主要是参与剧本的研讨，从原著作者的角度，多提宝贵意见。原著的魂不能丢，你大胆说，有什么想法，随时跟红生，跟我沟通。咱们的目标是一致的，拍出一部好看，观众喜欢的片子。”
司齐连连点头，表示一定尽力。
于本政又说了一些鼓励的话，什么“解放思想”、“大胆探索”、“为电影事业添砖加瓦”之类的，都是这个年代标准的官方鼓励用语，但态度是诚恳的。
会见时间不长，大约二十分钟。
于本政很忙，不断有人进来找他签字或请示。
司齐和祝红生识趣地起身告辞。
“感觉怎么样？”下楼时，祝红生问。
“于主任挺有魄力的样子。”司齐说。
祝红生说：“走，带你去见见谢导。他今天应该在。”
谢晋的办公室在另一栋小楼，更安静些。
敲门进去，屋里烟气缭绕。
谢晋正和几个人讨论着什么，面前摊着厚厚的稿纸。
他比于本政年长些，穿着更随意，一件有些陈旧的蓝色中山装，纽扣松开了最上面一颗。
头发有些乱，眼睛略显浑浊和疑惑。
“谢导，这就是我昨天跟您提过的，司齐。”祝红生笑着介绍道。
谢晋的目光在司齐脸上停顿了两秒，显然对司齐的年轻感到意外。
但他很快笑了，“哦！司齐同志！没想到这么年轻！快请坐！”
他挥挥手，让旁边讨论的人先出去，“你的小说，我拜读了，《寻枪记》；《墨杀》；《树先生》；《最后一场》……每一篇都写的好，有嚼头，让人回味无穷！”
司齐心说，你这个每篇，好像漏了我的一些作品。
看来，谢导演喜欢也是有偏好的。
“尤其是《墨杀》，”他身体前倾，眼睛发亮，“那个意象，那个结构，那个人物在绝境中的选择……很有电影感！我一直在想，怎么把它搬到银幕上？可惜，因为涉及特殊时期，并且你这个和《芙蓉镇》还不一样，更幽深，更黑暗，触及的问题更深入，不好改编啊！但是改编出来，肯定特刺激。”
司齐：你这个刺激是刺激谁？
刺激观众，还是刺激上头？
他算是看出来了，《墨杀》这篇小说，除非有大领导拍板，否则改编成电影，难！
好在他也只有这么一篇特别的小说……
“谢导您过奖了，我就是瞎写，还有很多不足。”
“哎，年轻人不要太谦虚。”谢晋摆摆手，“好就是好。我看小说，看什么？看魂，看气，看作者那股倾诉欲。你的《墨杀》倾诉欲非常强烈。”