翌日，下午。
小百花越剧团那间平时用来内部排练、偶尔也当小剧场用的礼堂，破天荒坐了个满满。
胡其娴这次是铁了心要搞“群众检验”，不光把团里没任务的演员、乐师、编剧、行政人员等等全招呼来了，还托关系找了些外单位的年轻职工和学生，美其名曰“观摩新戏”。
礼堂里闹哄哄的，熟人们互相打着招呼，猜测着今天到底唱什么新戏，神神秘秘的。
司齐、陶惠敏、朱培桦缩在侧幕条后面，扒着帘子缝往外瞧。
“乖乖，这么多人……”朱培桦咽了口唾沫，手心又开始冒汗。
陶惠敏更紧张，手指无意识扣着幕布，嘴唇抿得发白。
她旁边，何塞飞、何茵、董珂娣几个要好的小姐妹凑过来给她打气。
“慧敏，别慌，就当底下是萝卜白菜！”何塞飞大咧咧拍了拍陶惠敏的肩膀。
“对，你嗓子好，准行！”何茵声音温温柔柔的。
董珂娣没说话，只是朝陶惠敏点了点头，神情饱含鼓励。
就在这时，礼堂入口处传来一阵小小的骚动。
胡其娴陪着几个人走了进来。
为首的是个穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟的中年干部，后面跟着几个同样干部模样的人，还有小蔡。
“哟，省音协的主席，周大风，市文化局的刘局长？他们怎么来了？”有认识的人小声嘀咕。
“还有宣传部的……那不是群艺馆的老李吗？”
“阵仗不小啊……”
胡其娴脸上带着得体的笑容，心里却有点打鼓。
她只是想让普通观众听听，没想到小蔡这小伙子，动作这么快，直接把负责“杭州风光歌曲”评选的几位主管领导给请来了！
这下好了，从小范围“试水”，直接变“领导审查”了。
她赶紧迎上去寒暄。
周大风倒是很和气，握着胡其娴的手：“胡团长，听说你们搞了个新东西？我们正好在附近开会，小蔡一说，我们就顺道来学习学习，不打扰吧？”
“不打扰不打扰，领导能来指导，是我们的荣幸！”胡其娴嘴上应着。
就在这时，这些领导看到了施光南和王立平，周大风连忙带着人迎上去寒暄，一行人找了靠前的位置坐下。
两人昨晚几乎没怎么睡，眼睛里还带着血丝，但精神头看着还行，只是脸色更严肃了，腰杆挺得笔直，像两尊即将接受检阅的门神。
这下，侧幕条后的几个人压力更大了。
司齐倒还好，对这首歌的生命力有基本信心。
陶惠敏和朱培桦就不行了，腿肚子都有点转筋。
“没事，唱你的。至于效果，听了才知道。何况，这事儿关键还在于我，与你无关，我鼓捣出的中国风能否经受住检验，与演唱者无关，只与歌曲质量有关系。”司齐低声对陶惠敏说，语气平静。
陶惠敏看了他一眼，见他眼神清亮，没什么波澜，心里莫名安定了些，用力点了点头。
台上，灯光暗了下去，只留一束追光打在舞台中央。
嘈杂的人声渐渐低了下去，大家都好奇地盯着那光圈。
朱培桦深吸一口气，按下了录音机的播放键。
曲笛的清越悠扬率先响起，仿佛从水墨江南的薄雾中迤逦而来，紧接着，檀板和板鼓轻击，带着某种古老的节奏感，琵琶和扬琴的颗粒性音色点缀其间，二胡群铺开的和声背景，营造出一种既熟悉又陌生的、幽微古雅的氛围。
台下，不少懂行的人眼睛一亮。
这伴奏……有点意思，不像传统戏曲，也不像流行歌曲，有点怪，怪……好听的。
追光中，陶惠敏缓缓走到光圈中心。
她今天穿了件月白色的练功服，素面朝天，只在唇上点了些淡红。
灯光下，她微微吸了口气，启唇：
“嘲笑谁恃美扬威……”
声音一起，干净，清亮，带着越剧旦角特有的糯，却又比寻常戏腔更直接。
台下瞬间安静了。
许多人都下意识地坐直了身体。
“没了心如何相配……”
第二句，气息更稳，那独特的、介乎戏曲与歌曲之间的咬字和行腔，更清晰地呈现出来。
省音协主席周大风和旁边的干部交换了一个眼神，都从对方眼中看到了一丝讶异。
这是什么唱法？
没听过。
施光南和王立平则身体微微前倾，手指在膝盖上轻轻打着拍子，神情专注。
“盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微……”
陶惠敏渐入佳境，声音里带上了戏中人的情感，幽怨，自怜，又有一丝傲然。
伴奏的弦乐适时烘托，将情绪层层推进。
台下已经没人交头接耳了，所有人的目光都聚焦在舞台中央那个清丽的身影上。
何塞飞她们张着嘴，呆呆地看着。
“我和你，最天生一对……”
唱到这里，陶惠敏气息一转，一个清亮、婉转、带着奇异颤音和拖腔的唱腔，毫无预兆地流泻而出：
“风雪依稀秋白发尾——”
“灯火葳蕤，揉皱你眼眉——”
嗡！
台下一片低低的吸气声。
这声音！
这调子！
它不像任何一种已知的戏曲流派，可那骨子里的韵味，那千回百转的哀艳，分明又是从戏曲的根子里长出来的！
但它更自由，更灵动，也更……戳心窝子！
周大风忘了动作，眼睛微微睁大。
他身边的干部，有的已经屏住了呼吸。
施光南和王立平放在膝盖上的手，不约而同地握紧了。
就是这种“味儿”！
陶惠敏完全沉浸进去了，她仿佛就是那个与傀儡相伴、自嘲自怜又深情的戏中人。
“假如你舍一滴泪，假如老去我能陪……”
“烟波里成灰，也去得完美。”
最后一句唱罢，余音在改良过的伴奏尾声中袅袅消散。
最后一个音符落下。
礼堂里，死一般的寂静。
落针可闻。
侧幕条后，朱培桦的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
司齐也微微皱起了眉，目光扫过台下，台下分外沉静。
陶惠敏站在追光里，微微喘息，指尖冰凉。
静！
安静！
太静了！
她手上一软，话筒差点儿没有拿稳。
死寂的空气，黏稠得让人窒息。
失败了？
大家……不喜欢？