开学的第一周，晚自习是没有老师的。
所以第一周的晚自习也是自愿参加。
教室。
永远弥漫着一种混合了粉笔灰、油墨味和少男少女们身上淡淡洗发水味的独特气息。
有点闷，但又透着股生机勃勃的荷尔蒙味道。
余晨坐在靠窗的位置，晚风偶尔撩起窗帘的一角，送来外面树叶的沙沙声。
他把物理课本侧着往前推了推，给徐栀腾出了一块“专属领地”。
“哎，余晨。”李芮凑过来，手里转着笔，一脸八卦，“听说你要给徐栀补课？别到时候讲错了，脸都不要了。”
李芮来上晚自习，纯属是因为在家他也玩不了手机。
余晨头也没抬，翻开练习册，语气懒散：“谁让我数学烂呢，这是为了生存，不会也得先把事儿应下来先。”
“也是。”李芮深以为然地点点头，“那你可得小心点，今天送汤的那个谈胥，可是咱们学校尖子班的，你这是在太岁头上动土啊。”
余晨手里的笔顿了一下。
谈胥。
那个穿着格子衬衫、看起来人畜无害的理工男。
“哦。”余晨淡淡地应了一声，嘴角勾起一抹玩味的笑，“正好，我也想看看，他的教法是不是也像他的格子衫一样，老气横秋。”
话音刚落，教室门口传来一阵轻微的骚动。
徐栀来了。
她没背书包，只拿了一个轻便的帆布袋，头发简单地扎成马尾，露出修长白皙的脖颈。
一直形影不离的蔡莹莹倒是没跟着她。
余晨猜测蔡莹莹是准备这周的晚自习都不来了。
她回到自己的位置上坐下，身上带着一点点清凉的薄荷味，像是夏日里的一瓶冰镇汽水。
“开始？”她转过身来，把草稿纸铺开，眼神清澈，带着一丝不易察觉的期待。
“嗯。”余晨指了指桌角的练习册，“先拿几道题测测你的盲区，别怪我没提醒你，测完之后，可能会有点打击自信心。”
徐栀挑眉，不服输的劲儿上来了：“少废话，出题。”
五分钟过去，徐栀放下笔，把草稿纸推过来。
余晨拿起来一看，嘴角抽了抽。
解题步骤写得倒是工整，像个模范生，但在关键的受力分析上，她竟然把摩擦力的方向画反了。
这就好比你要去北京，结果导航给你导到了南极，方向跑偏了，跑得再快也是徒劳。
“这里。”余晨拿起笔，在草稿纸上画了个大大的箭头，语气里带着几分毫不留情的调侃，“徐大小姐，你是觉得这小车是个傻子吗？它都快滑下去了，你给它画个向下的力，是想帮它加速投胎？摩擦力是阻碍相对运动的，懂不懂？得往上拽它！你这受力分析，简直比蔡莹莹吃螺蛳粉还糊里糊涂。”
徐栀凑过来看了一眼，脸微微红了。
她伸手想把草稿纸抢回来，语气有点恼羞成怒：“我看错了行不行。”
两人的手指在纸张边缘碰了一下。
徐栀的手指冰凉，带着一点点薄荷的凉意。余晨的手指带着点热度。
那一瞬间的触感，像是一根细小的电流，“滋”了一下。
徐栀像是被烫到一样缩回手，耳根红了一片。
“那……重新讲。”她转过头去，假装整理头发，掩饰尴尬。
余晨心里莫名有点想笑。
原来徐栀，也会有这种炸毛的时候。
“好，那我们从头开始，物理这东西，其实跟过日子一样，讲究个平衡，你看这个受力分析图，它就像是一盘棋……”
为了让徐栀听懂，余晨用尽了毕生所学的比喻。
“这个滑轮组呢，就像是蔡莹莹吃螺蛳粉，左边拉一下，右边就得动一下，谁也别想偷懒，不然就没得吃。”
“还有这个电路图，电流就像是一群赶着去食堂抢红烧肉的学生，哪里电阻小，他们就往哪儿挤，绝不走冤枉路。”
徐栀一开始还听得一脸严肃，后来实在忍不住，“扑哧”一声笑了出来。
她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像是月牙，比平时那种礼貌性的微笑要生动得多。