可乐这东西，看似和苏联体制绝对对立。
毕竟在很早之前，二战刚结束的时期。
在苏联阵营宣传机器里，可乐就被钉上“西方颓废生活方式”耻辱柱的符号。
但其实，这“颓废饮料”的幽灵，却早已在苏联的权力殿堂里游荡了半个世纪之久。
朱可夫元帅当时喝可乐有瘾，为了喝到一瓶可乐，递话给美国高层，然后高层下令，可口可乐特地在比利时工厂生产了50箱透明瓶装、印有红星标志的“白色可乐”，伪装成伏特加外观进入了朱可夫的办公桌。
当然，这种交易仅为高层特供，并不对大众开放。
而在玉米大帝时期，百事可乐则是抓住了更公开的机遇。
在1959年莫斯柯世界博览会，百事高管唐纳德·肯德尔精心策划，让玉米大帝当众豪饮百事可乐的照片登上美国各大报纸头条。
这次公关让百事可乐名气大涨，也松动了苏联对于可乐的绝对封禁。
十三年后，1972年，百事更进一步，与苏联签订了独家协议，成为第一个合法进入苏联市场的西方消费品巨头。
卢布无法在国际流通？
没关系，苏联人用伏特加来换可乐原浆！
一种奇特的“以物易物”模式就此诞生。
然而，帝国的根基在松动，时间来到去年，1989年。
苏联的经济状况已恶化到难以支撑这种“液体换液体”的交易。
伏特加的供应捉襟见肘，但百事可乐对原浆的需求却并未减少。
于是，一幕更荒诞、更令人瞠目结舌的戏码上演：苏联政府竟以17艘潜艇、3艘军舰（包括巡洋舰、驱逐舰这样的大家伙），换取价值30亿美元的可乐原浆！
百事可乐的CEO甚至得意地戏称，他的公司一夜之间成了“世界第六大海军”。
当然，苏联也不傻，尽管给百事可乐送了20艘军舰，但其中绝大多数都是空壳，而这对于百事公司来讲也没什么作用。
军舰中的重要设备早就被拆除了，百事可乐拿到的也只是个空架子，没什么用，只能按照废铁卖到船厂进行拆除。
而可口可乐的进入则更为曲折。
它巧妙地避开了百事的独家协议，在1980年莫斯柯奥运会上，以“芬达”汽水的身份成功登陆。
而1985年戈氏推行的严厉禁酒令，意外地帮了可口可乐的大忙。
因为伏特加供应锐减，百事赖以维系的“易货”链条断裂，可口可乐趁机大规模涌入，迅速蚕食市场。
所以，现在盘踞在莫斯柯乃至整个苏联饮料市场的，就是这两个庞然大物：百事可乐和可口可乐。
它们背后是强大的资本、成熟的品牌、无孔不入的渠道，以及……一段与苏联高层纠缠不清、充满黑色幽默与帝国悲凉的历史。
秦远坐在通往莫斯柯的火车上，掂量着手中的“远东格瓦斯”瓶子，口中回味着那股特殊的冰凉与酸甜。
他很清楚，自己的远东公司，相比那两个巨头，渺小得如同西伯利亚荒原上的一粒雪。
硬碰硬？无异于以卵击石。
但，他有它们没有的东西——根。
可乐是外来的，是“西方颓废”的象征，无论它曾经如何取悦元帅、如何让领袖当众畅饮、甚至如何换走了国家的军舰，它在文化基因上，始终是“他者”。
而格瓦斯，它的根，深扎在东欧平原的黑土地里，流淌在斯拉夫民族的血液中。