“呃……那种麦子不好。”卡尔只能含糊其词，低头用木勺在陶罐里拨弄着，把肉多的部分尽量拨到父母面前，“我听巴德老师说，那种麦子吃了之后，会让人生病，变得手脚发黑。”
“神灵之火？”托德停下咀嚼着的嘴。
“是的，爸爸你也知道。”
“那不是神灵降下的灾祸吗？”托德继续咀嚼起食物，满嘴的食物让他语气含糊不清，“那年……我跟着父亲去铁锚镇想要弄盐，那里发生了饥荒，人们应该是吃了那种被火燎过的麦子磨的面粉做的面包。先是手指脚趾发黑，像被冻坏了一样，然后……就烂掉了。牧师说那是神罚，说他们触怒了锻造之王，我看见有人疼得满地打滚，连骨头都露出来了……”他的声音越来越低，最后几乎成了含混的咕哝，仿佛回忆本身也带着灼痛。
亚丽尔倒吸一口凉气，手里的面包差点掉进罐子里。她下意识地缩了缩自己布满老茧和裂口的手指，声音发紧：“神灵在上……卡尔，你确定巴德先生说的是真的？那种麦子……”
“千真万确，妈妈。”卡尔斩钉截铁地回答，心脏却因为父亲描述的画面而微微发冷，这种焦炭一样的麦子，按理来说应该是一种病变带毒的麦子，愚昧的人们认为是神灵的惩罚。
“巴德先生懂得真多，”托德喃喃道，似乎想用对理发师的信任来驱散心头的恐惧，“连神灵之火的事都清楚……那他说的石磨……也许……”他的目光再次投向卡尔，里面重新燃起一丝微弱的希望火苗，仿佛那小小的石磨不仅仅是省下粮食的工具，更是某种对抗无形灾厄的护身符。
卡尔用力点头：
“我明天一早就去问老师。一定小心，不会让人知道。对了，爸爸，你以前去铁锚镇弄盐，怎么弄啊？”
他发现了父亲之前的话里有一件值得好奇的事。
托德咽下口中的食物，眼神飘向简陋木屋的角落，仿佛能穿透墙壁看到遥远的过去。他粗糙的手指无意识地摩挲着陶罐边缘沾着的油渍，声音低沉下去，带着一种久远回忆的沙哑：
“弄盐……那时候比现在更难熬。哈犸老爷的盐税重得像山，可我们不吃盐又怎么干活？”他顿了顿，喉结滚动了一下，“于是我跟着你爷爷，偷偷地沿着亡者沼泽的边缘去了南方的铁锚镇。”
“铁锚镇靠着海，那里的盐多，也便宜点，但那是另一个骑士老爷的领地。我们得像老鼠一样，驮着麦子、亚麻布，抱着鸡，牵着羊，悄悄过去，找到那些海边的渔民，换他们渔篓子下的粗盐块。”
他说着声音低了下去，带着一种劫后余生的疲惫，“我们那时候，去的时候怕，回来的时候更怕，怕遇上野兽怪物，怕被巡逻的士兵抓住，也怕被沼泽吞了。怀里揣着那点盐，比命还重。”
亚丽尔早已放下了手里的面包，脸色发白地听着，手指紧紧攥着衣角。她经历过缺盐的日子，知道那四肢无力、头晕眼花的滋味，却从未想过丈夫年轻时为了这点维系生命的咸味，竟在鬼门关前走过一遭。
“后来……盐税松了吗？”卡尔轻声问，现在家里像是不怎么少盐，也没看父亲出过远门。
“骑士老爷们的胃口只会越来越大。只是盐贩子们胆子大了一点……”
在闲聊中，晚餐慢慢结束，等到最后，半罐油汤凝固的蘑菇汤菜被锁进橱柜里，一家人进入休息。