神把自身意志分给青年一小部分，取走10年寿命。
......
星球日报的金牌女记者，收到命令，过来想做一个详细专访，但眉眼间，却藏着愿。
神没有让她许愿，只是唤来信徒中画技最优者，送了一张三人行全家福出去，在背后用中文写着，他会回来。
......
女半神于一个星辰闪烁的夜晚来访。
她没有许愿，只是质问神为何拿走石头。
神没有回答此问，而是在相谈数小时后，反问半神，还想让那位勇敢的飞行员回到她身边吗。
女半神沉默许久。
最终选了爱人。
而代价，是7成力量，和5000年寿命。
从此之后，女半神时常到访，直到她看见神只允许完成美好的愿望，便再也没来过。
......
某个阴雨天，穿着厚重羽绒服的女子快步登上长阶，一路霜华，问神。
她说自己因为事故，有了超能力，但却无法控制，失去了工作，也无法拥抱任何人，她不想要这份力量。
神让其跟着念出一段愿望，将某位女子在恶魔城市中的模糊画面，以记忆碎片的形式灌输进她的脑海，那个黑衣白发女背影，让她憔悴无神的眼中，有了光和憧憬。
......
一个自称堪萨斯农民的魁梧男子，在黄昏来访，他说，这颗蔚蓝星球，需要那件红披风。
神没有答应他的愿望，只是留他做了几天客。
当农民走前，开口问，你是他？
神没有回答，亲自送他离去，并赠与一份热狗给农民，作为践行礼，等对方回到旅馆，才发现里面有张纸条，写着。
希望迟早重回蓝天。
......
烈阳高照的午时，一名杵着拐杖，腿脚不便的老者，来到神前。
他的身体太硬朗，儿女亲人多去世，白发送黑发，老者衣衫褴褛，此次前来，不许愿，不求神，只是过来聊聊。
神深深注视老者，静听闲语，持续一夜，次日老者告离，临行前留下一个古朴的木盒，神派信徒，恭送其远去。
......
宫殿规模越发宏伟，逐渐变成大都会最庞大的建筑。
下至市井小民，上至达官贵人，都知晓了神的存在。
作为接待用的大厅，时常排满了人，但因为虔诚信徒的管理，从未造成任何纷争。
也有宵小权贵，想要钱财权利，每到这时，神都会主动曲解愿望，拿走更多寿命，但保证对方不会立刻猝死，导致意外。
......
神在半年内，吸收了数万年寿命，世界没有纷争，没有仇恨，诸多渴望和平的愿望，造就了一个完美的世界，颠覆了许愿石的使用方式。
可因为太过完美。
促使一位相貌平平无奇的白人男子，来到神殿，神色冷傲。
“万物皆平衡。”
“你这样行事的伪神，不该出现。”
“过了。”