晚宴结束的时候，已经是晚上十点半。
安娜·温图尔的联排别墅外克拉拉·阿隆索裹紧了李砚给她披上的羊绒大衣，站在台阶上和希尔顿姐妹，伊万卡们互相交换电话号码。
短短几个小时，这几个性格迥异的姑娘居然聊得投机，约好明天一起去SoHo逛街。
李砚站在一旁，和哈维·韦恩斯坦握手道别。
“布鲁斯，我认真的，改天一定来我办公室坐坐。”哈维的手掌厚实而潮湿，握手的力道大得有些过分，另一只手还拍了拍李砚的肩膀。
“你这个项目，米拉麦克斯可以帮你做全球发行，韦恩斯坦影业在奥斯卡公关上的实力，你应该清楚。”
“一定考虑。”李砚的笑容滴水不漏。
等哈维的车消失在街角，他才从西装内袋里掏出手帕，擦了擦右手，动作很轻，但还是被安娜温图尔看见了。
女魔头难得地笑了一声：“不喜欢他？”
李砚没有正面回答：“他是个成功的制片人。”
“聪明的回答。”
安娜•温图尔拢了拢外套，目光落在他脸上。
“今晚感觉怎么样？”
“像是打了一场仗。”李砚实话实说。
“文迪女士那番话，我拒绝得并不轻松。”
“你拒绝得很漂亮。”
老魔女的语气里带着一丝赞许。
“在这个圈子里，学会拒绝比学会讨好更重要，文迪是好意，但她不懂电影，她只懂人情，章是个好演员，但——”
她顿了顿，没有把话说完。
李砚知道她想说什么。
2008年的国际章，确实如邓温蒂所言，是华人女星在国际上的门面担当。
《卧虎藏龙》的玉娇龙，《艺伎回忆录》的小百合，奥斯卡的颁奖嘉宾，国际电影节的红毯常客。
她和Vivi Nevo的恋情从2007年开始曝光，到2008年已经是纽约上流社交圈的熟面孔，时代华纳个人股东的女朋友，默多克夫人邓温蒂的闺蜜，左手无名指上那颗12克拉的钻戒，几乎成了她出席任何场合的标配。
但是，要不了多久，就会分手。
...
安娜的车驶过来，女魔头上车前回头看了他一眼。
“明天《VOGUE》的采访安排在下午两点，别迟到。
还有，章那边，如果文迪跟你提什么后续，你直接推给我。”
“谢谢您，安娜。”
“不用谢我。”安娜•温图尔坐进车里，车窗降下来，露出那张戴着墨镜的脸。
“你这个项目，现在有多少双眼睛盯着，我不希望出任何岔子。
章的事只是小事，但小事处理不好，就会变成大事。”
“明白。”
车驶远了。
克拉拉和这些名媛告别后走过来，挽住李砚的手臂：“安娜女士和你说什么了？”
“让我小心处理章的事。”
“那位邓女士看起来不好对付。”克拉拉回想晚宴上的场面微微摇头。
“她说话的时候，全场都没人插嘴。”
“她是默多克夫人。”李砚揽住她的腰。
“在这座城市，那是通行证。”
两人上了车，往下榻的Pierre酒店驶去。
克拉拉靠在他肩上，忽然问：“布鲁斯，你觉得她们会生气吗？”
“会吧。”
“那——”
“但应该不会表现出来。”李砚看着车窗外掠过的城市灯光，语气平静。
“她是聪明人，知道什么时候该争，什么时候该退。
今晚邓温蒂替我开这个口，本身就是试探。
如果我真的松口答应，后面的麻烦才刚开始。”
克拉拉似懂非懂地点点头。
她才从西班牙小镇走出来，成为顶级超模，见过时尚圈的浮华，但纽约上流社会这种不动声色的博弈，她还是第一次亲身经历。
“我怕给你添麻烦。”她小声说道。
“你今晚表现得很好。”李砚捏了捏她克拉拉的鼻子。
“不说话就是最好的帮忙。”
“你之前说过。”克拉拉笑起来。
“有时候说得越多，错得越多。”
“我的宝贝真聪明，一点也不用我操心。”
...
此时的曼哈顿，翠贝卡。
顶层公寓的落地窗外，哈德逊河的夜景尽收眼底。
Vivi Nevo买下这套房子的时候，特意请了安藤忠雄做室内设计，清水混凝土的墙面和橡木地板，极简主义的家具，墙上挂着理查德·塞拉的素描和巴斯奎特的涂鸦——都是Vivi的私人收藏。
章梓怡盘腿坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉透的洋甘菊茶。
她穿着一件白色的羊绒家居服，脸上没有妆容，头发扎在脑后，露出光洁的额头。
如果被狗仔拍到这副模样，一定认不出这就是红毯上那个永远精致、永远气场全开的国际章。
茶几上摊着几本时尚杂志，最上面那本是这个月的《VOGUE》——安娜·温图尔亲自操刀的封面，克拉拉•阿隆索一身金属色长裙，冷峻又性感。
她的手机一直安静地躺在茶几上，屏幕是黑的。
邓温蒂说好晚宴结束后给她电话，现在已经十一点半了。
她又看了一眼手机，还是没有动静。
“还不睡？”
Vivi从书房走出来，手里拿着一杯红酒，在她身边坐下。
五十岁的以色列男人保养得很好，头发浓密，身材保持得像个三十多岁的人...
“等文迪的电话。”章梓怡靠进他怀里。
“关于那部电影？”
“嗯。”
Vivi没有追问。
他向来不干涉她的事业，只是默默地在背后提供支持——人脉、资源、建议，只要她开口，他都能搞定。
就像当年邓温蒂在游艇上介绍他们认识的时候说的：“Vivi是我见过最慷慨的男人，他对朋友，对女人，都舍得。”
章梓怡承认，Vivi对她确实慷慨。
2006年认识，2007年正式交往，2008年订婚。
两年时间，她从好莱坞的“外来者”变成了上流社交圈的常客，《时代》百大影响力人物晚宴有她的身影，奥斯卡的after party她坐在最好的位置，连带着她的商业价值也水涨船高——欧米茄的代言，奔驰的代言，片酬翻了三倍。
但章梓怡也知道，Vivi的慷慨是有条件的。
他不喜欢她抛头露面地“求”人。
“文迪会搞定的。”Vivi吻了吻她的额头。
“你今晚好好休息，明天约她喝早茶，听听结果就行。”
“可是——”
“没有可是，你是我的对象，不是你求她们，是她们应该求你。那部电影有八位女主角，还是和你一个国家的设计师提出来的想法，凭什么没有你？”
章梓怡没有说话。
八位女主角。
凯特·布兰切特，奥斯卡得主。
桑德拉·布洛克，好莱坞票房女王；安妮·海瑟薇，新生代小花旦，YSL全球代言人，目前全球最火的新生代女星；
巩俐，华人影坛的传奇；
安吉丽娜·朱莉，全球最贵的女演员；
碧昂丝，黑人乐坛天后；
安吉拉·林德沃，顶级超模；
还有一个克拉拉·阿隆索，李砚的对象。”
她自问，论演技她不会输给任何一个，论影响力，她是唯一一个连续两年担任奥斯卡颁奖嘉宾的华人女星。
所以邓温蒂开这个口，她是抱了很大希望的。
然而此刻，手机依旧没有响。
她忽然想起邓温蒂之前说过的一句话：“那个年轻人很聪明，聪明人最难说服，因为他们太清楚自己要什么。”
章梓怡怎么可能没听过李砚的名字，
YSL最年轻的首席设计师，YSL最年轻的高定总监，安特卫普皇家美术学院毕业，乔治·阿玛尼、卡尔·拉格斐、伊夫·圣罗兰都对他青眼有加。
五月的大秀被多家权威时尚媒体称为“二十一世纪第一个十年最惊艳的高级成衣秀”。
她以为自己有当YSL代言人的机会...章梓怡很不解，为什么是刘亦妃得到了这颗金苹果。
这个年轻人比她想象的难对付。
“睡吧。”Vivi拍了拍她的肩膀。
“明天一切都会明朗的。”
章梓怡点点头，把凉透的茶放在茶几上，起身往卧室走去。
第二天早上八点，手机终于响了。
章梓怡几乎是瞬间清醒，抓过手机，屏幕上显示的是邓温蒂的名字。
“文迪？”
“子怡，起床了吗？”邓温蒂的声音听起来和平常一样，温和，从容，听不出任何情绪。
“起了。”章梓怡坐起身，靠到床头。
“昨晚怎么样？”
电话那头沉默了两秒。
那两秒钟，章梓怡的心往下沉了沉。
“这件事——”邓温蒂斟酌着措辞。
“恐怕暂时没办法。”
章梓怡没有说话。
“那个年轻人很坚持，他的电影，八位女主角已经全部签完合同，剧本也是按照每个人的特点量身定做的。
巩俐在，他说再加一个华人角色会破坏平衡。”邓温蒂把昨晚李砚的话复述了一遍，语气尽量保持中立，但还是能听出一丝不快。
“安娜也替他说话，这件事，我没法再争取了。”
“客串呢？”章梓怡问。
她的声音很平静，平静得让邓温蒂有些意外。
“客串——”邓温蒂叹了口气。
“他也拒绝了，他说他的客串名单全是时尚圈的核心人物，你的领域是电影，加入会破坏纪录片的真实感。”
又是沉默。
章梓怡靠在床头，手指无意识地攥紧了被角。
“他还说，YSL的代言人黎明和刘亦妃都会客串。”邓温蒂补充道。
“意思很清楚，华人面孔他有，不需要再多一个。”
“我明白了。”章梓怡点头。
“梓怡——”
“文迪，谢谢你。”章梓怡打断她，声音依旧平静。
“这件事你费心了，改天我请你吃饭。”
挂断电话，她把手机扔在床上，盯着天花板发呆。
Vivi从浴室出来，看见她的表情，就知道结果了。
“被拒了？”
“嗯。”
“什么理由？”
章梓怡没有回答。
Vivi走到床边坐下，伸手揽住她的肩膀：“说说看。”
“他说我不够时尚圈。”章梓怡的声音终于有了一丝波动，带着讽刺。
“说我不是核心圈层的人，说我加入会破坏他电影的真实感。”
Vivi挑了挑眉。
“他还说，他已经有巩俐了，再加一个华人角色会破坏平衡，还有，YSL的代言人会客串，他不缺华人面孔。”
Vivi沉默了片刻，然后问：“你信吗？你真相信他拒绝你的理由，是因为时尚圈核心圈层这回事？”
“不然呢？”
Vivi没有直接回答，而是反问：“你去年参加Met Gala了吗？”
“参加了。”
“前年呢？”
“也参加了。”
“你认识安娜多久了？”
“几年了。”
“你和拉格斐现实有交情吗？”
章梓怡迟疑了一下：“见过几次不算深交。”
“那温迪，安娜，那些纽约的名媛们，你和她们的关系怎么样？”
章梓怡沉默。
她和温蒂确实是好朋友，从认识开始，温蒂就像姐姐一样照顾她，带她进入纽约的上流社交圈，介绍她认识Vivi。
但安娜·温图尔，那位女魔头对她一直不冷不热，拍过《VOGUE》封面但私交谈不上。
至于那些名媛，帕丽斯·希尔顿、妮基·希尔顿、奥尔森姐妹、伊万卡……她和她们在各种晚宴上碰过面，寒暄过，合照过，但仅此而已。
“所以，你觉得他的理由不成立...”
“我觉得他的理由只是借口。”Vivi说道。
“真正的原因，是他不想让任何人干涉他的创作，昨晚文迪当众开这个口，本身就是一种试探，试探这个年轻人好不好说话，试探他会不会卖邓温蒂的面子。
如果他当场答应了，那么后面的事就好办了，文迪可以推荐你，也可以推荐别人，这个项目就会变成一块人人想分的蛋糕。”
章梓怡怔住了。
“但他没有答应。”Vivi笑了笑，带着一丝欣赏。
“布鲁斯•李拒绝得很漂亮，理由站得住脚，安娜还替他站台，这一手，别说文迪，换了别人也无可奈何。”
“所以——”
“所以你别怪文迪，她已经尽力了。
那个年轻人太聪明，聪明到知道在什么场合说什么话，知道怎么拒绝人还不撕破脸。
这样的人，不好对付。”
章梓怡忽然笑了一声，有些苦涩。
“你知道吗，Vivi，我入行十几年，从《我的父亲母亲》开始，到《卧虎藏龙》，到《艺伎回忆录》，到好莱坞——我从来不会被拒绝。”
“我知道。”
“可是现在，一个年轻设计师，一部还没开拍的电影，就这么不留情面拒绝我。”
“这说明你以前的路太顺了，但这未必是坏事。
这个圈子就是这样，今天是别人拒绝你，明天是你拒绝别人。
重要的是，你怎么处理被拒绝之后的事。”
“什么意思？”
Vivi看着她，认真地说道：“你现在有两个选择。一个是生气，觉得被冒犯了，从此对这个年轻人敬而远之，甚至在心里给他记上一笔。另一个是——”
他顿了顿：“想想怎么把这件事变成机会。”
章梓怡愣住了。
“你听我说，这个城市每天都有无数人在争取机会，也在错过机会。
被拒绝不可怕，可怕的是拒绝之后只会抱怨。
那个年轻人要拍一部时尚电影，八位女主角，五个顶奢品牌赞助，安娜·温图尔和卡尔·拉格斐客串，这阵容，根本没见过。
这部电影拍出来，无论口碑如何，话题度一定是爆炸的。”
“所以呢？”
“所以，你被拒绝出演，不代表你和这部电影就彻底没关系了。
你想过没有，如果这部电影大获成功，到时候媒体会怎么写？
会写邓温蒂推荐你被拒，写你不够时尚圈资格？
还是写你大气、豁达，在别的地方和这部电影产生交集？”
章梓怡的眉头渐渐舒展开来。
“你的意思是——”
“我的意思是，别急着生气。”Vivi笑了起来。
“你等着看，这部电影开机之后，一定会有各种新闻爆出来。
到时候，你可以做两件事。
第一，保持姿态，在任何场合被问到这件事，都说尊重导演的创作自由，对李砚的设计才华表示欣赏。
第二，找机会，用别的方式和这部电影产生联系。”
“什么方式？”
“我现在还不知道。”Vivi微笑摇头。
“但你记住，在这个圈子里，今天的拒绝者，可能是明天的合作者。只要你不把路走死，总有拐弯的地方。”
章梓怡看着眼前这个男人，心里忽然安定下来。
Vivi就是这样，冷静，比她想得远。
“我知道了。”她点点头。