两万双眼睛，死死盯着孙守拙手中的名册，盯着那堆叠如山的蓝色工装和闪亮的工牌。
心脏在胸腔里擂鼓，血液冲上头顶，许多人下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那细微的疼痛来确认这不是一场虚幻的梦。
“第一组！王有田！赵大柱！李秀兰……”孙守拙的声音，如同最庄严的宣告，一个一个名字，清晰地回荡在天地之间。
被叫到名字的人，身体猛地一震。
那感觉，不亚于在黑暗中被一道惊雷劈中！
短暂的僵硬后，是近乎踉跄的奔出队列。
一个头发花白、背脊微驼的老农，穿着打满补丁的旧褂子，几乎是手脚并用地爬上了平台前的缓坡。
他叫王有田，去年冬天饿得啃过树皮，媳妇病死在逃荒路上。
此刻，他浑浊的老眼死死盯着桌上那套崭新的深蓝色工装，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出嗬嗬的气音。
少年团一个面容尚带稚气、眼神却异常沉稳的成员，拿起一套尺码合适的工装，郑重地递到他颤抖的手中。
冰凉的、厚实的布料触感，让王有田浑身一激灵。
接着，一块沉甸甸的黄铜工牌被挂在了他的脖子上，上面清晰地錾刻着：“领航者实业公司农垦部王有田工号：0001”。
“按这里，签名字，或按指印！”少年指着摊开的深蓝色契约簿上，属于王有田名字下方空白的签名栏。
王有田茫然地抬头，看看少年，又看看那支蘸饱了墨汁的毛笔。
他这辈子，只会在田契上按红手印。
名字？
那三个字在他脑海里模糊地飘着，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“我…我…”他喉咙哽咽，粗糙的手指无措地在衣襟上蹭着。
“王伯，按指印也行！”少年理解地递过印泥盒。
王有田却猛地摇头，像是下了某种巨大的决心。
他伸出右手那根因常年劳作而变形、布满厚茧的食指，没有去碰印泥，而是笨拙地、极其缓慢地伸向那支毛笔。
他的手指抖得厉害，仿佛那笔有千钧重。
少年赶紧帮他稳住笔杆。
一点浓墨，颤巍巍地点在王字的起笔处。
王有田屏住呼吸，额头青筋暴起，用尽全身力气，拖动那支笔。
笔画歪歪扭扭，如同蚯蚓爬行，墨迹时浓时淡，甚至糊成一团。
一个王字，写得比刨一亩地还累。他停下来，大口喘气，额角渗出豆大的汗珠，死死盯着那个丑陋的字迹，眼中却爆发出惊人的光亮！
那是他王有田的名字！
是他亲手写下的！
不是手印！
他再次提笔，更加专注，更加用力地，去写那个有字。
依旧笨拙，依旧难看，却带着一种近乎虔诚的执着。
当他终于艰难地写完最后一个田字，放下毛笔时，整个人如同虚脱，却又像卸下了千斤重担，腰背竟然挺直了几分。
他看着契约书上那三个歪扭却属于自己的名字，咧开嘴，无声地笑了起来，露出豁口的黄牙，浑浊的泪水却顺着刀刻般的皱纹汹涌而下。