1997年6月1日。
芝加哥，联合中心球馆。
田冈茂一这辈子见过不少大场面。全国大赛的决赛，他带队打过。NBA的常规赛，他在电视上看过无数场。
但当他和彦一、鱼住、泉水，还有樱木军团一群人踏入联合中心的那一刻，他还是被震住了。
不是震撼，是压迫。
那种压迫感像实体一样，从四面八方涌来，压得人喘不过气。
两万多个座位几乎全部坐满，红色的海洋在灯光下翻涌，公牛队徽上的牛头仿佛在凝视着每一个踏入这片场地的对手。
那是一种混合了期待、狂热、敌意的特殊气息。
“我滴个乖乖……”高宫望的声音都在发抖，他缩着脖子，像个受惊的鹌鹑，“这、这也太大了吧？”
大楠雄二也好不到哪去，他紧紧抱着怀里的摄像机，手在微微颤抖：“比电视上看到的夸张多了……”
野间忠一郎已经说不出话了，他只是呆呆地看着四周，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
彦一举着录像机，镜头扫过观众席，手也在抖。
但他还是努力保持着专业度，嘴里念念有词：“联合中心球馆，容纳21711人，今天是公牛主场，现场气氛……”
鱼住纯坐在那里，那张严肃的脸上没有任何表情。但如果仔细看，会发现他的喉结在不停地上下滚动，他在不停地咽口水。
只有田冈茂一，这个头发花白的老教练，此刻反而显得最平静。他看着眼前这一切，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。
“这就是NBA总决赛。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对所有人说。
现场DJ的声音如同惊雷，炸响在整个球馆。
“现在，让我们欢迎，客队，犹他爵士队……！”
聚光灯打在球员通道的出口。
第一个走出来的是卡尔·马龙。他面无表情，大步流星地跑进球场。
“嘘……！”
两万多个公牛球迷同时发出的嘘声，如同海啸般扑面而来那声音有实体，有重量，压得人胸口发闷。
斯托克顿第二个走出来，迎接他的同样是铺天盖地的嘘声。
格雷格、拉塞尔、霍纳塞克……每一个爵士球员走出通道，都会被那片红色海洋用最猛烈的嘘声“欢迎”。
当樱木花道最后一个走出来的时候，嘘声达到了新的高峰。
“那就是那个日本新秀！”
“干掉他！公牛！”
“乔丹会教他做人的！”
即使坐在观众席上，田冈也能清楚地听到那些恶狠狠的喊声。他握紧了拳头，手心全是汗。
樱木的表情没有任何变化。他面无表情地跑进球场，和队友们开始热身。仿佛那些能把屋顶掀翻的嘘声，对他来说只是背景音乐。
然后，灯光暗了。
现场DJ的声音变得低沉而庄严，像某种古老的仪式：
“现在，让我们欢迎，我们的王者芝加哥公牛队……！！！”
天狼星的BGM响起。
那首《Sirius》的前奏如同战鼓擂响，每一个音符都敲在心脏上。聚光灯一盏盏亮起，照亮球员通道的出口。
第一个冲出来的是丹尼斯·罗德曼。他的头发染成了红色，和樱木的红发遥相呼应，但他脸上那副桀骜不驯的表情，完全是另一个次元的存在。他跑到场上，双手高举，对着观众席怒吼。
现场沸腾了。
然后是罗恩·哈珀、卢克·朗利、托尼·库科奇……每一个公牛球员的出场，都会引发一阵新的欢呼高潮。
最后，当那个23号的身影出现在球员通道出口时……
整个联合中心炸了，不是夸张，是真的炸了。
两万多人同时起立，欢呼声、呐喊声、尖叫声汇成一股巨大的声浪，震得人耳朵嗡嗡作响。
有人高举着“23”的牌子，有人挥舞着公牛队的旗帜，有人激动得泪流满面，有人跪在座位上双手合十。
迈克尔·乔丹。
他穿着红色的热身服，嚼着口香糖，面无表情地跑进球场。
那步伐从容不迫，那神态云淡风轻，仿佛眼前这一切，两万人的欢呼、总决赛的舞台、全世界的目光，都只是他日常生活的一部分。
彦一举着录像机的手在剧烈颤抖，他努力稳住，但镜头里乔丹的身影还是在晃动。
“太、太强了……”他的声音在发抖，“这就是……这就是篮球之神的压迫感吗……”