林国华从部队退伍之后就被分配到镇上的纺织厂当车间主任，两人骑着自行车远远地就看见纺织厂门口的守门大叔。
“陈叔叔。”林栀在后座上挥手。
陈叔叔满脸都是笑容，“小栀来啦，今晚陪你爸值班儿？”
“对呀，反正在家也没事，我过来陪爸爸。”
林国华将自行车停到宿舍楼后的大树下，又加了把锁，才领着林栀上楼。
纺织厂每年总有几个月活儿多，得加班加点儿地做，所以就在厂房边上盖了一排两层的房子，给厂里一些不放便回家或者是单身的职工做宿舍。
林国华也分到了一间，他把林栀领进屋，摸了摸暖瓶里还有下午打的半壶水，给她倒了一杯在搪瓷杯里，又往里搁了点糖。
“晚上你就睡这儿，爸爸到车间值班室去睡。”林国华说道。
林栀摸了摸床上那薄得只有一层棉絮的被子，心里再次恨得牙痒痒。
这都入秋的天气了，一天比一天凉，林国华隔三岔五就要睡在宿舍里，可王秀娥从来没有说替他张罗过晚上盖的铺盖跟夜里值班时御寒的衣服。
“爸，你把被子拿走呗，值班室里啥都没有。”林栀说道。
林国华笑了笑，被小棉袄给暖到了，“不用，爸拿走了你这小身板盖啥，别回头又冻感冒了。”
他说着，就要往外走。
“爸爸，等一等。”林栀忽然叫住他，“我们老师说过，秋天天干物燥，容易起火。我刚刚路过车间门口的时候，发现有好多易燃的东西呢。这种天气，万一起火了，可就出大事了。”