凌晨一点，逼仄的筒子楼里静悄悄的。楼梯间的灯泡早就坏了，林栀摸黑上楼，从裤腰上解下钥匙开了门，还没来得及开灯，就被地上的玻璃酒瓶给绊倒了。
酒瓶子破了，林栀的手按在上头，一阵刺痛。
“妈的，你回来不知道小声点儿？吵着老子睡觉，你活腻了？”里屋传来骂骂咧咧的声音。
林栀面无表情地从地上爬起来，也懒得开灯，直接躲进了厕所里。
借着厕所顶上昏黄的灯泡，她有些麻木地将手伸到水笼头底下冲水，一抬头就看见镜子里倒映出的女人。
浑浊的眼睛，满是皱纹的脸，脸上还有没褪下去的乌青，是前两天胡老三喝醉了酒打的。
她还不到三十五岁，就像个六十多的老太婆一样了。
自从她爸死后，她被她妈王秀芬谎报年龄替她姐姐林玥去北大荒插队，一去就是七年。好不容易回来了，本来以为她能重新高考上大学，谁知道却稀里糊涂地跟村里出了名的混子胡老三滚到了一张床上。
她妈嫌她丢了林家的脸，直接把她嫁给了胡老三，还跟她断绝了关系。
她的人生，彻底毁了。
胡老三早年偷鸡摸狗被人打断了一条腿，又没有正经工作，还爱喝酒打牌，每次输了牌回来就打她。
她那时候怀孕了，孩子被胡老三一脚踢没了，再也没了当妈的机会。
想到这里，林栀机械地眨眨眼睛，出了厕所回到自己的房间。说是房间，其实也不过是个只能放下一张单人床的杂物间，连窗户都没有一个。
她从床底下拖出个纸箱子，掸掉上头的灰尘，才小心翼翼地打开箱子。