是你亲手栽种的呢!郭沫若和安娜像一对怀旧的老人，缓缓地，但又兴奋地谈着往事。窗外发黄的树叶在秋天里飘零，坠落，恰似人的暮年。探视的时间到了。安娜和女儿把她们的双手放在各自的膝盖上，用日本的礼仪向郭沫若告别。在病榻上的郭沫若，用深情的目光望着安娜，他在安娜的眉宇间，又看到了那种令他神往和肃然起敬的圣洁的光辉，如像初恋时一样。然而由于病体不支，他不能同样用日本式的礼仪和安娜及女儿告别了。他只能在病榻上用专注的目光，把妻子和女儿送出门外。这种目光只有大病之中的老人才会有的。它不是一般意义上的恋恋不舍，而是见一次少一次，因而也就愈发难以割舍，含有特别的悲凉的成分在内。于立群