一条紫色的丝巾挂在断了半截的栏桿上，像旗帜一样迎风飘荡。孙明天不用看也知道，丝巾右下角绣着一只可爱的粉色小猪，因为这条丝巾是她送给妈妈的母亲节礼物，一针一线都是她自己缝的。
“孙明天！”季寻脸色一变，想要叫住她。
她好像什么也没听见，不管不顾地跑到天臺边缘，一只脚踏过栏桿，迎着翻涌的狂风，她的长发散在身后疯狂飞舞着，几秒钟后季寻冲了过来，一把搂住她的腰吼道：“你疯了！！！”
她的身体像块冰一样，动也不动，良久，她忽然发出一声像小猫似的啜泣。
季寻这才意识到不对。
他顺着孙明天的目光，低头往下看。
钟楼下方被暴雨洗刷一新的空地上，依稀可见一道紫色的影子。那是一个死去的女人，身体早就被臟水泡肿了，面无生机的脸庞僵硬冰冷。她再也无法开口说话，却瞪圆了眼睛，大面积的眼白外翻，像一条死鱼。
听说人在将死之际如果有放不下的事，就不会闭眼，孙明天心想，妈妈这是死不瞑目，其实一定还有话要跟她说。
“明天，”季寻放轻了声音，叫她，“你看这是什么？”
孙明天收回视线，看向他手裏的丝巾。内衬裏侧缝着一个小小的布袋子，裏面装着一张建行的卡，卡上还贴着一张便签纸，上面有妈妈的字迹。
“女儿上大学用，密码原来那个。”
孙明天忽然明白了，为什么每次和那个男人约会完回来，妈妈都会一脸疲惫地过来抱抱她。妈妈每天把自己打扮得光鲜亮丽，去迎合那个男人的喜好，其实并不是因为爱那个男人，而是因为爱孙明天。
“明天…”季寻看了过来，神情非常悲伤。
孙明天眼神呆呆的，突然扑过去抱住了季寻，趴在他肩上放声痛哭，很快季寻用更大的力度搂住了她，仿佛要将她的身体融进骨血裏。漫天肆虐的狂风中，孤单的男孩和女孩紧紧抱在一起，任凭雨水铺天盖地而来，将他们吞没。
妈妈再也回不来了啊，她死了。
她是被人杀死的。
1994年5月20日，京市南临区某街道，一位名为周媛的38岁女子坠楼身亡。当天正好是臺风“利其”过境，风速已达50米每秒，24小时降雨量超过800毫米，京市气象局发布特大灾情预警，抢险行动持续了整整一天一夜，预计死伤人数接近百人。
在这种情况下，这桩再普通不过的坠楼案被警方暂时搁置，等到救援结束，警方再回过头来调查，也没有发现任何疑点。最终判定周媛系自杀，她独自一人攀上危楼，一跃而下，跳楼身亡——那时所有人都这么认为，除了两名未成年。
经查实，反对案件结果的其中一名未成年，正是死者的亲生女儿，而声援她的男孩，则是女孩的同班同学。
高中生的闹剧而已，负责人本来没当回事，哪想到这两个高中生初生牛犊不怕虎，居然当真来到警局门口大声抗议。附近就是居民区，他们的叫喊很快引得群众的註意，正是灾情平覆的关键期，女孩的遭遇让民众们义愤填膺，开始质疑起警察的公信力。
负责人无奈之下，只能找了几个民警，将这两个高中生强行驱逐。他自己终究还是不忍心，特地亲自跑到警局门口看了眼。
乌泱泱的人群中，女孩身穿白色校服，眼睛完全哭肿了，左腿似乎还受了伤，裹着厚厚的绷带。她越过赶来阻拦的民警们，愤怒地看着负责人，如同疯子般的大吼：“我妈不是自杀！她是被人害死的！她不是自杀！不是自杀！”
在那个年代，没人相信她说的话。
负责人也不相信，他还有很多事要处理，没空安抚这个不懂事的小女孩，因此他转过身去，打算走回警局，就在这时女孩突然厉声喊道：“我不会放过你们的！”
负责人脚步一顿，突然心裏惴惴的，有过一闪而逝的担忧，他忍不住再次回了下头。
女孩挺胸抬头站在原地，目光如炬，像是一把随时待出鞘的宝剑，眼中的锋芒尽数展露。或许是因为灰心丧气，她没再大吼大叫，静静地站了一会儿就拉着男孩走掉了。
这天恰好是5月20日，后来这个日子成了网民自发兴起的重大节日，每到这一天，爱人互诉钟情，亲人团聚，再后来，这个数字似乎变成一种特殊符号，五二零，谐音近似于“我爱你”。
时过境迁，很快十年过去了，现在是2004年，5月3日午间传来新闻，12名中国工程师在巴基斯坦瓜达尔港遭到汽车炸弹袭击。3人不幸遇难，另有9人受伤。夜晚8点，气象局发布公告，将有特大暴雨来袭，人们纷纷提早回到家，坐在温暖的客厅，喝酒聊天，抱怨这什么鬼天气。
南临区那座被誉为“鬼楼”的建筑物附近，不知何时出现了一个撑伞的女人，长头发，瓜子脸，面容素凈，用世俗的眼光评价无疑是个美女，可她那双略微上挑的眼睛裏却流露出木然的神情，显得生硬冷淡。
“妈妈，我回来了。”
（楔子完）