"你有没有出事？
"出事？没有埃为什么这么问？
"我刚刚，打破了玉镯子。
"很贵重吗？
"不是贵不贵的问题，而是我戴着它好几年了。""喔。打破就算了，没关系的。""我不怎么心疼的，只是担心你。""担心我什么？""我以为……以为这是个不好的预兆，所以才问你有没有出事。""我没事，别担心。""真的没有？"荃似乎很不放心。
"应该没有吧。不过我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。""那怎么办？""暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。""嗯。""别担心，没事的。""好。""吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？""好。""睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？""好。"荃笑了。
隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。
"你怎么突然跑来台南呢？
荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。
"你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。""没错。""我找了十几家店，好不容易找到呢。""我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。""后来，我还用画的呢。"荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。
"可是你也不必急着在下雨天买埃
"我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。
"你……"我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。
"下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。"荃笑了起来，"只有脸上的笑容，是真实的呢。""你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。""我只是忘了带伞，不是故意的。""你吃饭时会忘了拿筷子吗？""那不一样的。"荃将湿透的头发顺到耳后："筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。""可是……""对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。""认识我之后呢？""你在的地方，就是方向。"荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。
三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。
当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。
地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。
我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。
明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。
我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。
只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。
那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。
五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。
"子尧兄，我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。
"我也去。"我接着说。
"我……"秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头："那地方太危险，你别去了。"一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。
透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。
子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。
经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。
子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。
当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑祝名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。
桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。
子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。
后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。
子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。
嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。
我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。
日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。
他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。
子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。
日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。
离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。
子尧兄用日文说了谢谢。
子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。
回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。