门内漆黑一片，并没有开灯。
外面的墙体被粉刷过，遮盖了烧过的痕迹。
据说当时这场火，烧的还是挺巧妙的，没有波及隔壁，也没有波及楼上楼下。
但屋内的一切，被烧了个干净，什么都没留下。
周稚京立在门口，望着那条缝隙发呆，那场火，不但烧掉了陈最和陈启民的生活痕迹，连带着陈只的，也一并被毁掉了。
什么都没有留下。
所以为什么是一场火？因为足够干净，把一切都烧掉，片甲不留。
人的记忆有限。
十年过去，周围的邻居都换了一批人，早就没有人记得这里曾经有一对兄妹，有一对父子。
周稚京走到门边，轻轻的把门拉开。
这一层没人住，连带着门口的感应灯也不会亮。
她朝里看去。
借着窗外微弱的光线，能看到屋子正中间，立着一个高大的身影。
他整个人与黑夜交融，又好似与这间房子相融，好似他本就该在这里。
屋内是空的，什么都没有。
周稚京握了一下拳，一步跨进去，入骨的寒气扑面而来，裹挟着无数的记忆，潮水一样将她瞬间吞没。
她好像听到两道不同的声音，在叫她只只。
一遍又一遍。
带着偏爱，带着疼惜。
她紧咬住牙关，沉默的关上门，将自己锁在里面。
记忆里的温馨画面，与现实形成了强烈的反差。
她看想那扇窗户，已经不记得那时候窗帘是什么颜色，沙发放在哪个位置，沙发套又是什么颜色的。
恍惚间好像还听到脚步声，那个敦厚老实的中年男人，睡在客厅中间的钢丝床上，打着呼噜，翻身时差一点要掉下床。
每日清晨，只要打开房门，就能看到餐桌上放着丰富的早餐。
一个帅气的哥哥，坐在餐桌边，检查她前夜做的作业，同她说早安。
当初离开这里的时候，她没打算回头，甚至她选择忘记在这里的一切。
回归到自己的轨道里去。
董美珍总是问她，那几年过的如何，她从来不说。
她不说自己亲手毁掉了一段很好的亲情。
那是她第一次觉得自己是真的恶心又坏，所以她掩埋了那段时光，当做从不存在，从未发生。
将与陈只有关的人和事，统统封存。
她应该跟陈最一样，死在那场大火里，与这间屋子一起，留在陈旧时光里。
周稚京与陈只彻底分离，从此以后，她就只是周稚京。
周稚京站在门边，久久没有出声。
长久不住人的房子，没有什么人气。
阴冷潮湿，还有一股子霉味。
那种冷意，从四面八方侵袭而来。
从缝隙钻进周稚京的身体，侵入四肢百骸，直达骨缝。
“过来。”
不知过了多久，男人的声音响起。
平静又冷清，还带着些许的回声。
空空的，好像一缕幽魂。
周稚京回过神，往前走，几步便走到男人的后侧。
啪嗒一声响，一簇火光燃起，橘色的火光映照在男人的脸上。
轮廓分明的脸引入眼帘。