知雪君怀孕后，他开心的抱起她，在起居室裏转了三圈。那天晚上，看着妻子的睡颜，他觉得自己肩上的责任又重了，从此以后要保护两个人，甚至三个、四个。
他愈发的努力工作，早出晚归，只为了将来能给妻子和孩子更好的环境，却没有註意到妻子的目光不知什么时候开始不再那么闪亮。
敏桢出生的那天，他从单位匆匆赶到医院，在病房外，看见裏面站着另外一个男人，他没有进去。雪君对着那人灿烂的笑容灼伤了他。后来才知道，那是雪君的青梅竹马，要是没有他，说不定雪君已经和他结婚了。
“原来，她不爱我。”何盛平生平第一次喝得烂醉，一个人回到家，磕磕绊绊的回到卧室，看着结婚照，这个笑容和第一次见到的不一样，他怎么没发现？！他想着，发现两行热流顺着脸颊流下，烫得刺进皮肤裏。
第二天，他鼓起勇气再次来到医院，开心的逗着女儿，却始终不敢看向妻子。
从此，工作的意义便是忘记家庭，带着嫉妒不平，带着内疚不安。
心，就这样一点点地磨冷。
好多次，他都想将枕边人叫醒，问问她既然不爱他为什么还选择和他在一起。但是他忍住了，他还是不忍吵醒她。最终，他以雪君需要照顾敏桢为由，搬去了客房，选择了分房睡。而雪君，最终连一个笑容也吝啬给他。
十几年的时光一晃而过，女儿渐渐长大，他所在的单位经历了私有化改制，他由股东一步步走上现在的位置，将公司发展壮大。但是在感情和婚姻方面，仿佛一直冻结停步不前，他知道这些年他和雪君都不好过，但是还是舍不得放她走。
雪君决定去云南那天，他忍不住挽留她，质问她，为什么这么多年都没有对自己笑过，雪君的话再一次刺痛了他。
“和你在一起，我很寂寞，我比我自己一个人的时候还寂寞。”
雪君出事的消息传来，他如遭雷劈，浑浑噩噩回到家，却看见门口站着一个人，邢睿，那个雪君的青梅竹马。他走上前，对方看着他，递给他一封信，转身就走了，两个人至始至终没有一句交流。
他回家来到了她的房间，在小书桌前坐下，抽出这封被保存得很好的信，信的内容很短。
睿：
收到你的信我很开心。我过得很好，不用担心，能和爱恋的人结婚真的很幸福。你说是他们家逼我的，其实是我自愿的，很久以前我就喜欢他了。对不起，你一直是我的哥哥，希望你也能找到属于自己的幸福。
对了，我有宝宝了，他说希望是像我一样的女孩，我却希望是和他一样帅气聪明的男孩。
祝福我们吧。
雪
他颤抖着抚摸着上面娟秀的字，一字一字，一句一句，一遍遍直到眼眶泛红。
他来到床边，轻轻在她枕头旁躺下。抬起手，摸向曾经她躺过的地方，闭上眼睛，感觉还能听见她均匀的呼吸。明明应该还在这裏，为什么会变得这么远……
他将头靠在枕头上，看向天花板。
她每天都是这样入睡的吧。他想。
果然……很寂寞……
他想到曾经半夜偷偷看她的睡颜时她的睡姿，轻轻侧身，将一只手放到枕头下，却摸到一个纸片样的东西，抽出来，是一张照片，是那一年他在图书馆看书的样子，而他自己从未见过这张照片。
他诧异地抚着这张有些泛黄的黑白照片，反过来，斑斑水渍印的反面的字让他忍不住失声痛哭：
我爱你，爱到寂寞。