这一夜，霍一鸣梦见了尘封的旧事。
他的梦与他的人一样。
清晰。沈默。有条不紊。
他还是少年时的清瘦，四肢修长，但是瘦。
鼻端满是消□□水的气味，他很熟悉。走廊上偶尔会走来几个人，大多是找坐在他对面的那个人。其中有些会停下来跟他说几句安慰的话，等了许久，见他没有反应，又嘆着气走开。
直到手术室的警示灯暗下来，一个三十来岁的男医生摘开口罩，推门而出。
坐着霍一鸣对面的那个男人红着眼眶站起来。
他甚至不需要问，看一眼那个医生的表情就知道。
“院长……”医生有些担心地上前几步。
那个男人极缓慢地摆了摆手，任何人都不看，蹒跚着往自己的办公室去了。
少年霍一鸣面无表情地看着他的背影，然后回头看着再度紧闭的手术室门口。
为什么会这样？
他想。
没有原因。
像是有只无形的大手在拨弄着画面。
他再抬头，已是入夜了，同一间手术室，同一张长椅，他还坐在这裏。
手术室的灯亮着。
这次，是那个男人躺在裏面。
霍一鸣十七岁生日的那天，时间过得无比漫长。
他本该在外地出差的母亲，坐在另一个男人的副驾座上出了严重车祸。
他的父亲，国内最顶尖的外科医生，没有办法上手术臺，连旁观都做不到，在被宣布妻子死亡的几个小时后，自杀于办公室。
霍一鸣面无表情地在那张长椅上坐了整整一天。
医院外面全都是记者。
他们揣着相机，等着用他们已有定论的语调来质问他，关于他的母亲，关于他的父亲。
本市政要在偷情的时候死去，她的丈夫，本市最大的三甲医院院长，为之自杀殉情。
多么令人兴奋的新闻。
但是仅仅这样，还不够，远远不够。
他们需要语言，需要照片，需要利用这点微弱的联系来堆迭故事。
他们迫不及待地想见一见那两个人的孩子。
尽管他才是真正一无所知的人。
医院裏有熟识的叔叔阿姨，惋惜一般，不断说着些什么来宽慰他，甚至找了个心理医生来陪他说话。
霍一鸣没肯动。
像是听不见别人说的话。
那个心理医生是个年轻女子，很有耐心，也很温柔，见他不想说话，也只是安静地陪着他。
时针指向下一个整点的时候，心理医生温声问了一句：“你饿了，我给你去买点东西吃，好吗？”
霍一鸣没说话。
心理医生轻轻地摸了摸他的头，他扭头躲开了。
医生缓步离开。
于是，接下来独处的时间。
霍一鸣第一次见到了蒋容。
她那时候还是个小小的姑娘，穿着病号服，长发披肩，身量还没抽高，身体的曲线也只是微微地起伏。
一双大眼睛亮得惊人。
她掏出零钱，摆弄着不远处的自动贩卖机。
咕隆隆，出货口落下一支茉莉茶。
她握着茉莉茶，四处张望了一下，最后往他的方向走来。
一张长长的椅子，一头坐着他，另一头坐着她。
她力气小，这个牌子的瓶盖合得过于紧，她尽全力拧了几次都没拧开。
犹豫了许久，才悄悄地往他那边挪了挪，一只手怯生生地伸了过去。
“你好，可以麻烦你帮我开一下吗？”
她的声音清脆，还带着些少女的稚气与软糯。
霍一鸣微微抬眼，淡淡地乜了她一眼。
半晌。
才伸手接过了她手中的饮料。
咔。
拧开了。
蒋容荡着两条细长的腿，仰着头咕咚咕咚地喝茉莉茶。
眼角不经意地看了旁边这个少年一眼。
他低着头，身体前倾，双肘枕在膝盖上，双掌不自觉紧握拳头，脸上的神情却很淡漠。
蒋容想了想，跳下椅子，到自动贩卖机前又按了一通，拿着一只香蕉牛奶哒哒哒地跑回来，将牛奶盒子递到他面前。
“给你。”她声音糯糯道。
霍一鸣绷着脸缓缓抬头，漆黑的眸子没有焦距，就这么看着她，久久地。
那时他虽是青涩，但也当得上英俊二字了。
蒋容被看得有些害羞，把牛奶往他手裏一塞就坐了下来。
“你生病了吗？”她见他不说话，又不喝牛奶，好奇似的跟他搭话。
霍一鸣捏着黄色的牛奶盒子，像是在端详它的成分表，没说话。
“不过你没穿病号服，应该不是生病。”蒋容自顾自地，“那么，是你的家裏人生病了？”
霍一鸣还是没反应。
蒋容倒不在意，见识过高景行的冷暴力，这点沈默对她来说就跟挠痒痒似的。
她握着茉莉茶瓶子，歪着脑袋去看他。
见他握着牛奶不拆开，又好心地拿过来，帮他拆开塑料包装，插好习惯，重新递了过去。
“要不是我过敏，才不会让给你喝。”她脆生生道，“喏，很好喝的，你试试看。”
她猜霍一鸣不会伸手来接，干脆先下手为强塞了过去。
霍一鸣看着手裏的牛奶，缓缓地抬了抬眼睛，第一次清晰地观察了一下她的容貌。
她皮肤白白的，眼皮浮肿，像是不太精神。
但她还是冲他笑。
霍一鸣垂下睫毛，手指捏着那根透明的习惯。
轻咳了一声，沙哑地说出了今天的第一句话。
“我不吃甜。”
蒋容眨巴眨巴眼睛，为自己的爱心饮料正名：“它并没有很甜啦，你喝一口试试，很好喝的。”
说完还不断推他的手，怂恿他尝试。
霍一鸣不知怎的，居然真的咬着吸管，喝了一口。
牛奶入喉的一瞬间，香甜滑软，像是有什么东西重新流进了身体。
他突然想起，原来自己整整一天没吃过东西了。
“好喝吧？”她笑瞇瞇地问他。
他没点头，也没摇头。
半晌，才说一句：“……好甜。”
不过，还不错。
霍一鸣垂着眼睛，又喝了一口。
“蒋容！你又给我乱跑！”
突然，一声严厉的声音传来。
少女吓得把手裏的乌龙茶一下子扔给了他。
一个相貌端庄的中年妇女来势汹汹地过来提了提她的耳朵。
她像小猫一样哼哼了几声求饶，“妈妈，知错了知错了。”
“出去吃个饭，回头你就不见人了。”蒋丽华掐了掐她的耳朵，“过敏是好玩的呀？回去打点滴，医生说明天就可以出院了。”
蒋容扁着嘴装可怜，被拖着走了几步，还不忘回头跟他道别，“我走了，你要把牛奶喝完喔。”
霍一鸣不知不觉中已经站了起来，惨白着脸色看向他们母女。
蒋丽华也看着他，眼神沈了沈，但没多说话，只向他微微颔了颔首。
随即硬生生地把蒋容带走了。
霍一鸣的手指有些微不可觉的蜷了起来。
他见过蒋丽华。
就在几个小时之前，霍一鸣看见她在跟他父亲谈话。
胸腔中像是哽着一口浊气，哽得发疼，无处纾解。
他将手裏的牛奶盒子捏得死紧。
原来，与他母亲死在一起的那个男人。
也是有妻女的啊。
***
头顶橘黄色的灯带晕出一条光圈。
像是有温度一般。
霍一鸣在梦中独自醒来。
冷气安静地运作着，吹干了他身上的汗。
他赤着上身，沈默地坐了片刻，然后掀开被子去浴室。
刚才小憩，只睡了大半个小时，看时间，还是晚上十一点多。
他准备出门接蒋容。
今天君临甜虾来c城，他们几个人约了一起吃饭唱k。蒋容去之前问他要不要去，他摇了摇头，只说等她结束之后来接她。
现在估摸一下时间也差不多了，洗个澡便出门吧。
他的时间掐得刚刚好。
一擦干身体出来，就听见手机响了起来，他赤着脚过来接电话。
“在哪裏？”他低声问。
“在我公司附近那家钱柜。”蒋容带着笑，旁边有些吵杂，有个痞裏痞气的声音喊得特别大声，应该就是君临甜虾。