的音乐会。听众，只有他一人。
叶修等到说完跟孙翔的比赛，发现自己没法停下嘴了。除却寸步不离荣耀的范围，谈话的内容逐渐变得杂乱，叶修无目的地奔驰在记忆中，撞见什么，便跟周泽楷说什么。那些越来越遥远的过去，脱口而出时，如同昨天刚发生一样新鲜。
故事发生的时间逐渐跳脱得越来越厉害，上一个故事叶修还在说八年前的蓝雨，下一句便开始说刘皓刚加入嘉世的情形。并非没有察觉到自己越来越语无伦次，叶修只感到，心中渴望着荣耀的猛兽，一刻不停地撞击着他的胸腔。只有谈起荣耀，只有一刻不停地重覆着荣耀这个词，他才能从无边的烦闷解脱。
叶修不禁庆幸起来。
幸亏此刻在他身边的，是周泽楷。
不会给他过多回应，口拙的周泽楷。
他不是在和对方谈话，仅仅在发洩内心的情绪。这个时候，对方寡言少语简直是再好不过的事情，他可以随意地说，自顾自地说，想到什么就说什么，但又不是自说自话。有人在他身旁，他能听到他衣服摩擦的动静，他不是独自一人，对着墻壁和空气喃喃自语。
特别是，那个人是周泽楷。
叶修能在他身上，找到莫名地被包容的感觉。
周泽楷并不是单单坐在他身旁呼吸而已。即使他寡言少语，叶修也知道，别人说的每一句话，他都在认真听。叶修不需要安慰，不需要开导，此刻的他，只想要拉着某个人说说话。对方什么都不用做，听他把话说完，已经足够。
“总觉得，十年前就像昨天一样清晰。”叶修感嘆说，“这种感觉太神奇了，明明过了那么久，怎么还会记得刚创建账号时候的事情？第一个天击，第一次下副本，第一次遇到隐藏boss。好像还能闻到网吧的烟味，还有网管的广播，第104号桌呼叫网管——”伸直的手臂，慢慢地缩了回来，叶修凝视自己的左手掌心，握成拳头，又缓缓摊开。
“明明昨天才刚创号的，今天，怎么就没办法玩荣耀了呢？”叶修的声音越来越轻，好像真的被这个问题难倒了似的。
“前辈。”周泽楷终于出声把走神的叶修拉回来。他的易拉罐已经见底，叶修却等到啤酒恢覆常温，也没来得及喝上一口。
叶修不知道自己说了多久。早已不见傍晚暖黄的夕阳，空旷的房间犹如一颗废弃的行星，归于冰凉的冷色调。月光驱赶掉客厅的阴影，眼前大大小小的色块，都是深浅不一的蓝色，让人产生置身深海的错觉。
一墻之隔的储藏室，叶修知道视线最方便看到的一层，安放着他的君莫笑，他曾经的一叶之秋，他一手建立的兴欣……他一同成长的嘉世。男人矫情是一件很羞耻的事情，但想到这些，叶修抑制不住地鼻尖一酸。
“好想玩荣耀啊。”顿了顿，叶修换了个语气重覆道：
“我想玩荣耀。”
“我想玩一辈子荣耀。”
“玩一年不腻，玩两年不腻，玩十年也不腻。玩一辈子都不腻。”
不行……不能再说了！叶修有些怕堵不住自己的嘴，赶紧仰头把啤酒咕噜咕噜一饮而尽。熟悉的头晕目眩袭来，失去意识前，叶修有种奇怪的感觉：很久很久之前，这句话的版本不是这样子的。
这句话，是跟谁说过的。
我想跟你玩一辈子荣耀。
晕厥强行阻断他的思路，“扑通”一声，周泽楷用胸口接住头往旁边倒的叶修，喊了好几声前辈，才发现，一秒前生龙活虎的叶修，此刻居然已经不省人事了。周泽楷用没扶着叶修的手摸摸下巴，难道叶修前辈，是个不能喝酒的一杯倒？
把叶修背在背上，周泽楷单手扶墻，步履艰难地爬上二楼。他的表情说不出的温柔，就像开满春花的小山，稳重又灿烂。
叶修并非醉后失态，而是清醒着向他吐露心声。只要意识到这件事情，周泽楷就忍不住嘴角上挑，憋都憋不了。
他想告诉叶修，他想让叶修知道，如果你能留下来，想玩多久荣耀，就玩多久荣耀。书房裏摆着好几臺电脑，抽屉什么职业的账号卡都有，我会给你买你最顺手的键盘和鼠标，还会带你去看医生，把手调养得回到十六岁。
可是这些话，对他而言，就像超过字数的微博，怎么也没法发出去。他只能把对他而言近乎旖旎的心思，深沈地埋葬。
周泽楷把叶修背进浴室，放在洗手臺边的桌子上，替他仔仔细细地刷牙洗脸。叶修清醒时不能做的事情，借由照顾他的名义，醉后讨点福利。周泽楷眼睛亮晶晶的，十分珍惜此刻的机会——叶修一杯倒的体质，主动要喝酒，看来难得有下一次。过了这个村，就没这个店了。