漫长的亲吻令温染极度缺氧，头皮酥麻，四肢发软。他别开脸，隐藏通红的面色，抬手环住佟知宥的脖颈，凝望着墻上重迭在一起、难舍难分的两道人影。
温染活得太压抑了。
他不爱裴南秋，却不得不屈服于命运的掌控，无法抛弃曾经救过自己性命的男人，以伪装出来的“爱”去报恩。他被良知束缚，被善意禁锢，做不到冷血绝情，可有时也难忍欲/望的侵蚀。
裴南秋给不了他的，佟知宥可以，温染便同他长久地“偷/情”，填补身体的空虚和不安。他知道自己骨子裏早已腐烂、坏透，但他渴望呼吸，所以需要佟知宥的“解救”。
“你不能对我产生感情。”停顿半晌，温染垂下眼睫，小声说，“我不想再对你产生愧疚感了，我真的太累了。”
“只要你肯让我陪着你，我一定听话。”佟知宥委屈地嘆一口气，卑微道，“一个月见一次面实在太煎熬了，以后如果你加班或者早退，能不能提前告诉我，我过来找你，待上几分钟就行。”
温染本能地想拒绝，他不愿把原本相互取暖慰藉的纯粹关系变得像真实情侣那样深刻覆杂，但佟知宥没给他这个权利：“你若是答应，我保证绝不会乱来的。”
背脊陡然一僵，温染拧眉道：“你是在威胁我吗？”
他挣脱佟知宥的拥抱，恐惧地看着他：“……假如我不同意呢？”
佟知宥压低眉眼，脸色跟着一并沈下，没有回答。夜色更深时，他开口说：“小染，你还记得我们初次相遇的画面吗？”
“你在gay吧一直盯着我，那样的目光太露/骨了，而你恰好是我钟情的类型，所以我才鼓足勇气向你搭讪。”佟知宥回忆道，“没想到，当时的你竟然那么渴求我。我从来不曾被谁看重过，我会永远记住我们的第一次有多疯狂。”
“越是接触你，那天的记忆就越清晰。”尽管佟知宥唇角狡邪的笑容微不可察，温染还是感觉到了他的可怕，“小染，我只是想好好地珍惜你，别把我想得太坏了。”
要不是佟知宥提醒，温染险些忘了，他的真面目是个一事无成的小混混，孑然一身无牵无挂，发起疯来甚至连死亡都无所畏惧。