宾馆的窗扇上起了一层白雾。
温染早已不记得自己哀求了多少次，可佟知宥始终不肯放过他。欲/望在潮湿的空间下膨胀，他在淹没头顶的海水中浮浮沈沈，热汗淋漓，攥皱的床单像荡开一波又一波轻浅的涟漪。
榨干体力，直到临近小时房的最后一刻钟，佟知宥才踩着拖鞋进卫生间洗澡，扔下半梦半醒的温染独自陷在床铺，承受着疼痛与撕裂感的交相凌迟。
天花板一角洇着一块灰迹，骯臟极了，温染觉得自己也不过如此。佟知宥似乎放弃了跟他谈“爱”，本分地回到最初，交出最原始、贪婪的欲念，尽情掠夺和操控着温染的全部感官。
水流声倾泻，黑暗的房间内，温染困倦地平躺着，稍微动一下，骨头就像要散架，灰蒙蒙的视野被简陋的衣柜和褪色的木地板占据填满。
昏睡片刻，他隐约听见佟知宥的脚步声，越来越近，而后止于身旁。佟知宥穿着浴袍，发梢还在滴水，他弯腰抱住温染，卫生间的门再次掩合，紧接着响起断断续续的哭泣。
温染虚弱地靠进佟知宥怀裏，不断向下滑动，他有些站不稳。头上淋着滚烫的热水，佟知宥终于有机会将压抑在心底的温柔全部展现给温染看，搂着他慢悠悠地接吻。
“我劝了自己好几天，能不能不在你身上找爱情，可我实在是做不到。”佟知宥轻声说，“以前我总是不理解我妈，为什么对我那个酒鬼老爸执迷不悟，甚至还出言不逊骂她不懂得自尊自爱，但现在我明白了，感情的事若都能分得清对与错，摆得正姿态，就不会有那么多的悲剧发生。”
温染微阖眼睑伏在他肩头，由于疲惫，他的意识很模糊，并没有理睬佟知宥的告白。