叶尧回到家的时候，爷爷正站在门口不停观望，焦急的模样，一看就知道是在等他。
他连忙哒哒跑过去，听到脚步声，爷爷望了过来，在看到他的时候明显松了一口气，又一脸担忧地问：“今天怎么回来这么晚？”
叶尧随口打哈哈：“我和朋友在学校玩了一会儿，耽搁了点时间。”
爷爷皱着的眉头这才舒展开：“以后不要再回这么晚了，我很担心。”
“嗯嗯好！”
叶尧不喜欢学校，所以平日裏都是一放学就往家跑，准时准点，今天是难得一次这么晚了还没回来，爷爷担心他也是理所当然。
不过幸运的是，因为今天迟了点回家，天色已经很晚了，而他们屋子裏用的是一盏老旧的臺灯，光线不好，所以爷爷没有发现他脸上的伤。
过了一夜，脸颊上除了有点红之外，就一点都看不出来了。
叶尧每天会起早洗衣服，几乎养成了一个习惯。
今天也是，他抱着昨天穿过的衣服来到井边，衣服被卢星平泼了臟水，结了不少泥垢，他在水裏来来回回刷了几次，一块蓝色的帕子从衣服口袋裏掉了出来。
他一惊，慌忙捡起来抖开。
是谢桑言的手帕，昨天忘记还给他了。
想到谢桑言，叶尧就傻兮兮地乐。他衣服也不洗了，重新打了盆水，专心洗着手帕，他抓过塑料盒裏用了一半的香皂，香皂是他在杂货店裏买的，因为便宜又大块，能够用很久，还有一股浅淡的药香味，很值。平时他都不怎么舍得用，但是给谢桑言的帕子用他一点都不觉得亏，甚至还开始嫌弃自己没有更好一点的香皂。
他用香皂仔仔细细擦过帕子每一处角落，洗了好几遍，确认上头没有一丁点臟污了，才拧干晾晒。
然后就端着小板凳坐下，双手托着脸颊等帕子干。
——哗啦。
叶尧听到声音回头，是爷爷从外头回来了。他手裏拎着一袋白面馒头，肩上扛着一袋塑料瓶子。叶尧跑过去把东西从他身上取下来，爷爷把馒头递给他：“给你买了馒头，还热乎呢，你快吃一个。”
叶尧接过来放到桌上，“咱们一起吃。”
“我喝米糊就可以了，你吃吧。”爷爷走到井边洗了把脸，头也没抬：“你长身体，不多吃点怎么行。”
透过衣服也能看到爷爷瘦削的背脊，他瘦了很多。叶尧鼻子发酸：“我喝米糊也可以的，我胃口小，吃不了那么多。”
爷爷这些年很辛苦，每天天不亮就出去捡废品和人家卖钱，大部分钱都给他交了学费，日子过得紧巴巴的，自己吃的不多，却还要给他买馒头吃。
如果他不上学了，他们爷俩的日子肯定就会好过一点，爷爷也能有好一点的东西吃了。
“爷爷。”
“嗯？”
“我不想上学了。”
话音刚落，爷爷动作顿了顿，他擦干凈脸上的水，走过来蹲到叶尧面前和他视线平齐，柔声问：“为什么不上？”
叶尧自然不会说他在学校被欺负的事情，只说：“我学不进去，而且，”他咕哝着：“不用交学费的话，爷爷就不用这么辛苦了。”
爷爷闻言，轻轻笑了一下，随即抬手揉了揉叶尧的脑袋，动作温柔，语气却很是严肃：“不行，阿尧，你要好好上学。”
“可是……”
“阿尧，”爷爷打断他，“只有上了学，你将来才能离开这裏，你不能一直住在这种地方，不能一辈子都捡垃圾，不能叫人看不起，你一定要去过好的生活。爷爷已经老了，我不能保护你一辈子，你要保证自己一个人的时候也能活下去。”
叶尧执拗道：“爷爷会和我一辈子在一起的。”
“不会的，”然后，爷爷第一次说了让叶尧伤心的话，他说：“在将来的某一天，我会死在你前头。”
“我不想我死后还放心不下你，你一定要拥有能独自一人生活在这世上的本领。”
“让爷爷死的安心。”
“爷爷和我说了这样的话……”
叶尧心情烦闷无人倾诉，唯一能说上话的对象只有谢桑言，于是他就和他说了。
午休时间，谢桑言和他坐在同一棵树下，说：“其实你爷爷说的不错。”
本想得到安慰的叶尧被谢桑言第二次打击到，瞬间就不想理人了。他转了身子，背对谢桑言，留给他一个后脑勺。
谢桑言没有理会他小儿科的行为，说道：“人都会死，只是分早死和晚死而已。”
“我不想爷爷死，我想他一直活着。”
谢桑言有着超乎他年龄的冷静和现实，平淡说道：“不要说这么天真任性的话。”
“你有想过你爷爷死后你要怎么办吗？”
这种生啊死啊的问题叶尧从没有和人谈论过，他很茫然。他从来没有想过以后要如何如何，他只要能和爷爷在一起就够了。
见他迟疑，谢桑言道：“怎么，你难道还真的想捡一辈子垃圾？你爷爷会很失望的。”
“我不知道……”叶尧来回用牙撕咬着自己的下嘴唇，他说：“我没想过未来的事情。如果爷爷不在了，我也不知道要去哪儿，那你呢，那时候你会在哪儿……对啊，我还有你啊！”叶尧像是终于理清了糊作一团的毛线，欣喜：“我们是好朋友啊，好朋友是会一直在一起的！将来你会在我身边呀！”
叶尧的直白对他太突然了，谢桑言微不可查地移开了视线，“将来的事情谁说得准。就连亲人都无法保证能一直在一起，何况是朋友？”他说：“万一以后我俩考不到一个学校呢？你成绩这么烂。”
叶尧急了：“干嘛瞧不起我？好！我接下来一定会努力学，我一定可以和你考到一起！考同一所高中，同一所大学，将来工作也要在同一家公司，你一定会在我身边的！”
谢桑言嘴角挑起，轻飘飘地回：“你先从班级倒数裏爬出来再说。”
叶尧信誓旦旦：“不用你说我也会的！你等着瞧！”
“赌个日期，这次期末考？看你能不能进步。”
“好！”
两人伸出尾指拉钩约定，在谢桑言准备将手指抽离时，叶尧又用了力气，没让谢桑言尾指离开。
叶尧眼睫倏地眨了眨，半晌，他喃喃道：“谢桑言，你不要死在我前头。”
他看来是被谢桑言刚才现实沈重的话给吓坏了。
谢桑言没好气地勾紧了他的手指，道：“放心，你死了我都不会死。”
狠话已经放出去了，叶尧也不想收回来。
可他高估了自己的理解能力，想要从矮子一朝之间长成大高个无异于痴人说梦，他把书翻烂了，笔头磨平了，一道题目翻来覆去看了无数遍，也是徒劳无功。
他愁的一个头两个大，最后还是谢桑言看不下去，主动帮了他一把。
这天，叶尧正坐在座位上研究一道数学题，笔头都快被他咬烂了，眉头拧的可以夹死苍蝇。他正专註着呢，嘴裏的笔忽然被人夺走。
他一抬头，看到了杵在他座位边上的谢桑言。
叶尧懵了懵，谢桑言就挪着凳子坐在了他旁边，给他讲起了题目。
此时正是课间，班上闹哄哄的，唯有叶尧这个角落安安静静，叶尧盯着谢桑言的侧脸看了许久，反应过来后，下意识偷觑了眼四下，果不其然，教室裏已经有不少同学朝他们的方向看了过来，掺杂着不少窃窃私语。
谢桑言和他平日裏只有在午休时间，在那个固定的秘密场所裏时才会交谈，分享着彼此珍贵的食物，像好朋友一样相处。但只要离了那个地方，他们在学校的人群中都是毫无交集的，最多也就是教室裏彼此视线不小心撞一下，再于三秒后默契撤开，就像两个陌生人。
他以为这是两人心照不宣的规则。
谢桑言今天不知道抽了什么筋，干嘛主动来找他说话啊？
叶尧知道自己是个讨人嫌，他担心谢桑言被他连累也跟着被人讨厌，于是课桌下偷偷用手推了推谢桑言的腿，头闷得更低了，小声说：“你走开，离我远点。”