凛寒冬日，草木尽枯。
叶尧坐下树下，望着头顶上积雪的枝丫。
“天上有神明吗？”
“神明会听见我们的祈祷吗？”
“我许的愿望，真的可以实现吗？”
叶尧似乎在问谁，又或者是自言自语，一道声音倏然窜进他的耳膜，带着少年时期的沙哑稚嫩：
“如果神明无法实现你的愿望，就让我来。”
“神明做不到的事，我来做。”
“告诉我，你的愿望是什么？”
叶尧扭头，身侧的少年和他一般幼小，无论叶尧怎么努力去看，少年的脸总是模糊不清，被一团黑雾笼罩。
他许久不回答，少年冰凉的手抚摸上他的脸颊，催促：“告诉我。”
叶尧痴痴盯着面前这团看不清的黑影，低声喃喃：“我的愿望是……”
“餵……餵！客人？醒醒！”
叶尧被人摇着肩膀晃醒，迷迷糊糊睁开眼，驾驶座上的司机一脸担忧地看着他：“到地方了。”
叶尧往车窗外看了一眼，确认到了目的地，这才慢吞吞掏手机付账，下出租车的时候还干呕不止，把司机吓够呛到处找塑料袋：“哎你别吐车上！”不过叶尧也只是反胃，并没有吐出任何东西来。
踩到实地时脚发了软，他踉跄一下才勉强站稳。司机见状还有点不放心：“你这是喝了多少啊，真没事吗？”
叶尧脸颊涨着两坨不正常的绯红，满身酒味，任谁看了都知道他刚从酒桌上下来。醉鬼笑了笑，摇头：“不用了，我到家了，你走吧。”
司机：“…………”
他眼睁睁看着叶尧晃着腿进了不远处的墓园，打了个尿惊，一踩油门没了影。
墓园的门卫大爷听着小曲儿抿着茶，翻开一页报纸，突然听到外头有动静，抬头一看，墓园门口的自动伸缩门上挂着一个人，那人没骨头似的黏在上面，头都要垂到地上去。
“哎呦！”
他连忙冲出岗亭去扶叶尧，叶尧眼睛都发了直，懵然的视线好半天才聚焦在大爷脸上，“爷爷，我又来啦。”
老人无奈：“我就知道是你。”
叶尧痴痴傻笑：“为什么知道啊？”
老人将他挂在门上的衣服下摆扯下来，让他扶稳站好：“大晚上的除了你还有谁来这地方。”
叶尧低低地笑。
“怎么喝这么多，和人吃饭去了？”大爷把他扶到岗亭裏，给他倒了杯水。
叶尧坐在椅子上，垂着脑袋道：“公司聚会……”
“开心吗？”大爷把杯子塞到他手裏，随口问。
叶尧捧着手裏的热源，毛茸茸的脑袋动了动，是一个摇头的动作。
大爷没说话。
叶尧喝完了大爷的一杯茶，道谢后就要往墓园裏头走。老人递给他一个手电筒：“上头灯坏了，黑，拿着这个，别摔了。”
叶尧没有要，轻声说：“没关系，我认得路。”
他的身影消失在浓墨夜色中，老人看不见他了，才轻轻嘆了口气。
认识叶尧是在三年前。
那是个万裏无云的好天气，这孩子来这裏买下了一块墓地，付钱的时候，他的脸上还带着愉悦欣喜的笑容，像是终于了了一桩心愿那般释然。
买下墓地后，他来的很频繁，几乎两三天就要来一次，有段时间甚至连续天天都来，而每次来，他都会坐在墓前絮絮叨叨说上很久很久的话。
老人后来曾因好奇去看过，奇怪的是，叶尧看望的那个墓碑上，至今为止都没有刻上任何名字。
那是一座无字碑。
老人不知道那底下埋着的是谁，但想来，那一定是对叶尧极为重要的人。不然不至于人都去世这么久了，他还一直念念不忘。
他总是孤身一人，独来独往。
每每看到他对着墓碑说话时的神情，老人总会有种奇怪的猜测，他想，其实叶尧很想去找地底下埋着的那个人，只是因为什么原因，一直坚持着没有死。
他来的次数频繁，老人也逐渐和他搭上了话，熟悉之后，发现叶尧这孩子很温柔，但有点温柔过了头，温柔到对什么都无所谓的样子，就像是这世上没有能让他留恋的东西了一样，导致老人很害怕他下一秒就悄无声息地没了呼吸。
他是在茍延残喘，却已近奄奄一息。
晚上的墓园刮着冷风，路灯坏了，周遭比平日裏都要暗一些，但叶尧却一点都不怕，反而很安心。他这段路走了无数遍，闭着眼睛也能找到方向。
畅通无阻来到了一处墓前，叶尧席地而坐，笑着说：“抱歉呀，我今天来晚了，突然有点事情耽搁了，你别生我的气。”
“入冬了，最近好像降温了，越来越冷，也不知道今年会不会下雪。”
“现在路上已经有卖红薯的了，我给你带了一个来，算是我迟到的赔礼，你尝尝。”
对着冷冰冰的石碑，即便没有回应，他也像是有说不完的话。
包好的烤红薯被他小心翼翼藏在怀裏，还很热乎，他轻轻搁在墓前，吸了下发酸的鼻子。
“言哥。”
他额头抵在墓碑上，喃喃着：“怎么办，我有点想你了。”