深夜的寒风刺骨，叶尧鼻子脸颊冻得通红，蒸腾的酒意被风渐渐吹散了一些。迟钝的脑子裏就想起了今晚遭遇的那些不愉快的事情，鼻子更酸了。
长大后他就很少哭了，但是不知怎么的，每次来到谢桑言这裏，总是委屈得憋不住眼泪。
坟墓裏没有骨灰，只葬着一条做工并不好的红围巾。
那是当年叶尧亲手编织，却没来得及送出去的礼物。
叶尧没有属于谢桑言的任何东西，唯一和他有联系的，也只有这条破烂的围巾。
他希望谢桑言能依此找到这裏来。
以前，他和谢桑言总是说，要住一个属于自己的，真正的家。当时的两个人都是小孩子，只能嘴上说说，没有能力做到。
叶尧一直记着，长大后为之努力，前几年，他终于攒够了钱，买下了一方小小的墓地。
——这座坟墓就是他和谢桑言死后的家。
叶尧倚靠着墓碑，像是要紧紧缩进谢桑言的怀裏。
“言哥，我今天遇到卢星平了。”
“他还是和小时候一样，那么讨厌，我没想到世界这么小，居然还会再撞上他。他就是看我不顺眼，总要来添堵。”
“今天的同事聚餐我不想去的，是老于非要拉着我去，老于就是我经常和你说起的上司，他也很讨厌。”
“聚会上，卢星平把我的事都说出来了，公司裏的人……都知道我以前是捡垃圾的小乞丐了，也知道了，我是同性恋的事。”
叶尧不满地否认：“我才不是同性恋……我只是……”喜欢的人恰好是你，而你是男生，仅此而已。
怕谢桑言听到会不高兴，所以叶尧并没有把后半句说出口。
卢星平是灾星，他的出现勾起了叶尧过去的记忆，一想起过去，哪怕只是个小片段，都牵扯着叶尧的筋脉，锥心刺骨地疼。
但那些疼裏也会出现谢桑言，他就又没有那么难受了。
“要是你能来接我就好了，我立马就跟你走。”
“我听你的话好好活着了，可是一辈子太久了，你要我活到什么时候呢？”
他努力维持着的平静生活其实只是个脆弱的雕花鸡蛋壳，徒有其表，实则不堪一击。
本质上，他还是当年那个只会闷着头哭的小要饭。
他从不坚强，只是学会了假装。
因为知道委屈的时候身边已经没有人能陪他了，也没有人会摸着他的头，给他唱着五音不全的调子安慰他了。
世上已经……没有谢桑言了。
叶尧倚靠在墓碑上，手指划过冰凉的碑面，墓碑底部的位置沾上了一小滴泥点，臟了，叶尧伸手去拿自己口袋裏的手帕想清理，哪知没摸到手帕，却摸到一盒火柴，是上次买香烟时老板送的。
火柴。
充斥着酒精的大脑莫名就联想到了那个经典的童话故事。
如果那能成真……哪怕只是让他看到一点幻想的影子也可以。
手自顾自地就动了。
滋啦——
微弱的火光燃起，照亮了叶尧的脸部轮廓，以及他湿润的眼尾。
火舌舔到指尖，他弯起嘴角，喃喃道：
“谢桑言，我想你，你来见见我好不好？”
他红了眼眶，轻轻吹灭了火柴。
烧红的火柴梗还残留着余热，将叶尧的指腹烫掉一层皮。
“言哥，言哥……”
“带我走吧。”
“或者来我梦裏见我一面，就算你再怎么讨厌我，也看在我这么努力的份儿上，可怜我一下，好不好？”
“我真的……”快要坚持不下去了。
他期待地盯着眼前这片空气，很希望下一秒就能出现什么东西。等了良久，意识到什么也不会发生后，叶尧低头苦笑。
是了。
童话毕竟是童话。
他知道的，这一切不过都是痴妄。
无论怎么恳求都是徒劳。
叶尧清楚地明白，谢桑言已经死了。死的果断，坚决，不留余地。
连最后一面都没让他见的人，又怎么会愿意回来。
叶尧喝多了，身边的墓碑让他彻底安了心，困意席卷而来，不过瞬息，他就陷入了深眠。
而他不知道的是，自他入睡后，原本寂静的墓园突然卷起狂风，树叶被刮得簌簌作响，夜空中的风声如同尖锐人声哭嚎。
下一秒，遥远的天际传来轰鸣沈闷的钟声，一声，又一声，回荡在如墨般的夜幕裏，响了足足十二下。
——从荒废几十余年的深山裏。