周易回头看他，“中午擦晚上洗，用得着天天这样吗？”
“天热，容易出汗，他那么爱干凈，会不舒服。”顾言端着脸盆去卫生间打了温水，褪去庄念的衣服，从上到下从裏到外将人打理的清清爽爽。
就是因为顾言把人照顾的太好了，庄念这段日子除了瘦一点，每天都像睡着了一样，外貌上没什么变化。
周易欲言又止，最终埋下头去，什么都没有说。
对于昏迷不醒的患者而言，时间拖得越久，醒来的概率越低。
‘一年’几乎是每个医生判断患者还会不会醒来的重要节点。
周易不忍心戳破，也不敢戳破，他有时候挺希望顾言能自己看清现实停下来的。
照顾植物人的家属周易见得不少，行至中途放弃的、崩溃的，十个人当中要占八个。
除了要面对昂贵的治疗费用，更致命的打击是日覆一日的无望。
每天满怀期待的看着床上还有呼吸的人，总觉得下一刻人就会醒过来，然后一天接着一天重覆的等待着，一天接着一天重覆的失望着。
...
顾言用一个中午的时间把庄念收拾好，又换了一套崭新的真丝睡衣，漂亮的奶黄色，亲夫柔软，一套睡衣，比顾言身上的一整套行头都要贵。
系好身前的纽扣，顾言提着唇角用手去勾庄念秀挺的鼻梁，“今天也很可爱。”
他凑近对方，用薄唇含住对方的耳垂，声音裏带着蛊惑的沙哑，“再不醒来，要给你穿更过分的了。”
说完，他久久盯着那张熟睡一样的温柔面庞，像往常一样没有得到任何回应。
他腮边的颌骨轻轻动了动，不动声色的捏紧了拳，“不出声就当你答应了。”
最希望庄念醒过来的人是他，品尝最多失望的人自然也是他。
这两百多天来他也不是一直情绪稳定，也崩溃过，甚至一个人藏起来偷偷哭过，但在庄念面前，他连气都没有嘆过一声。
夏青川说他听得见，那顾言就让他听见的所有都是快乐的，像一种固执的、执拗的补偿。
他确信庄念听的到，也感受得到。
“念念，下周是我们两个的生日。”顾言说，“我们今年又可以一起过生日了，以后的每一年都可以一起过。”
说到这，周易从白米饭裏抬头。
大学毕业之后周易就没在正日子给顾言庆祝过生日，再后来每年的那一天又都被庄念拉出去猛灌长岛冰茶。
明明就是去年的事，却感觉日子已经过了好久。
他将含着的米饭囫囵咽下，“以前每次你过生日都玩消失，你都去哪过，跟谁过的？”
顾言没有回答，他把遮挡的布帘拉开，看着阳光透过薄薄的轻纱慢慢落在庄念身，提唇笑了笑。
庄念是个孤儿，他不知道自己的生日到底是那一天。
很小的时候两人就约定过，他们都要在同一天过生日，他们要过同一个生日。
所以哪怕分手的那些年，每年的生日他也都是跟庄念一起过的。
庄念坐在零度酒吧的吧臺，他坐在他身后半跃层的二楼包房裏面...看着他。