腊月廿三，大寒。
天刚蒙蒙亮，陆家湾就醒了过来。
往常这个时辰，村子里只有几声鸡叫，几缕炊烟。
可今天不一样。男人们扛着木杆、卷尺，女人们挎着篮子、背着娃，三三两两往晒谷场走。
连那些平时日上三竿才露头的懒汉，也揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋跟在人群后头。
“快点快点，今儿个丈量最后一片！”
陆广财站在晒谷场中央，手里攥着一卷图纸，嗓门敞亮。
那图纸是陆怀民根据这两天的丈量结果画的，上头密密麻麻标着每一块地的编号、位置、亩数，比公社那些年发下来的红头文件还清楚。
人群晒谷场简单聚集后往村西走。
最后一片要丈量的地是“西河滩”，七十多亩地，靠着河，土质松软，旱涝保收，是全村最好的地。
往年这块地的收成，顶得上别处两块。
要是能自己选，那为了抢“西河滩”这块地，保准大家能打的头破血流。
好在队里定下了章程，好地孬地搭配着来，谁也别眼红谁。
丈量一直持续到日头偏西。
木杆插下去，卷尺拉开来，会计老李一笔一笔记账。
“三亩二分，记准了？”
“准了准了，你自己看。”
最后一笔落下时，太阳已经压在山头。
老李合上账本，直起腰，长长舒了口气：“队长，齐了。”
陆广财接过账本，翻到最后一页。
一百三十七户，七百四十三亩地，上等、中等、下等，分得清清楚楚。
他看了好一会儿，然后把账本递给陆怀民：“怀民，你看看。”
陆怀民接过来，一页页翻过去。
“怀民，”陆广财问，“下一步咋弄？”
陆怀民把账本还给他：“准备抓阄分地。分完地，找公社报备，准备签合同。”
……
腊月廿四，祭灶。
按老规矩，这天得送灶王爷上天，请他“上天言好事，下界保平安”。
家家户户的灶台上，都摆上了用麦芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜丝丝的，指望着堵住灶王爷的嘴。
可今年的祭灶，陆家湾的人心思都不在灶王爷身上。
天还没大亮，队部门口就有人等着了。
男人们揣着手，跺着脚，嘴里哈出的白气在晨雾里散开。
女人们挎着篮子，里头装着纳了一半的鞋底，边等边拉家常。
天刚蒙蒙亮，队部门口就有人等着了。
“广财叔来了没有？”
“还没呢，他那口子昨儿个还说要蒸糖瓜，估摸着得等会儿。”
“都这时候了还蒸啥糖瓜？分地要紧！”
日头爬上枣树梢的时候，晒谷场上已经黑压压站了一片。
八仙桌摆在正中央，桌上放着三个陶罐，罐口蒙着红布。
三个陶罐对应着上、中、下三等的耕地。
会计老李抱着那摞土地清册，小心地放在桌上。
上等多少亩、中等多少亩、下等多少亩，按人头分得清清楚楚。
陆广财站在桌前，清了清嗓子，冲人群喊了一声：
“都别吵吵了！今儿个是腊月廿四，灶王爷上天的日子。咱们就在灶王爷眼皮底下，把这地分了。往后谁也别反悔，谁也别埋怨。听见没有？”
“听见了！”底下稀稀拉拉应了几声。
“大声点！”
“听见了！”这回声音齐了些。
陆广财点点头，示意老李上前。
老李把那摞清册翻开，念了一遍各户的人口数和应分土地的数字。
念到谁家，谁就应一声。
念完了，老李合上清册，从兜里掏出三把纸条。
纸条只有小拇指大小，上头写着的是地块编号。
上等地的纸条装在上等罐里，中等地的装在中等罐里，下等地的装在下等罐里。
“按户主来。”老李说，“上中下各抓一块，家里有几口人就抓几次，抓到哪块是哪块，抓到不合心意的地别哭，抓到合心意的地也别笑。老天爷给的，认命。”
人群里嗡地一声，有人开始往前挤。
“别挤！一个一个来！”陆广财扯着嗓子喊，“从东头开始，陆老栓，你先来！”
陆老栓是个五十来岁的老汉，半辈子没当过出头椽子，这会儿被点到名，激动坏了，腿肚子都在打颤。
他走到桌前，把手在棉袄上擦了又擦，这才颤颤巍巍伸进上等罐里。
摸出一张纸条，递给老李。
老李接过，打开，正要宣布结果。