傍晚，陆建国扛着锄头回家了。
刚进院子，就看见晓梅把那三封信端端正正摆在堂屋的方桌上，一字排开。
她退后两步欣赏了一会儿，扭头看见陆建国，连忙喊道：
“爹！爹！你快来看！”
陆建国放下锄头：
“看啥？”
晓梅已经拉着他的手往堂屋里拽：“有人给哥写信！寄到咱们家来的！都是姑娘写的！”
陆建国愣了一下，目光落在那三封信上。
“这……”他蹲在门槛上，摸出旱烟袋，慢慢装烟丝，嘴角却不自觉地往上翘了翘。
周桂兰从灶房里探出头：“他爹，你说这事咋办？信都拆了一封了，是晓梅非要拆的。”
“我就拆了一封！”晓梅连忙辩解，“就看看人家写的啥！”
陆建国点着烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在暮色里散开，他脸上的笑意却藏不住了。
“信上写的啥？”他问，语气里带着难得的兴致。
周桂兰从灶房里走出来，手里捏着那张照片，递过去：“你看看，这姑娘长得挺俊。”
陆建国接过照片，凑到眼前看了看。照片上的姑娘眉眼周正，笑得挺好看。
他把照片翻过来覆过去看了好几遍，这才递还给周桂兰，又吸了一口烟，这回吸得慢，像是在咂摸什么滋味。
“怀民这小子……”他嘀咕了一句，后半截话没说完，但脸上那笑意更深了。
“怀民知道不？”他问。
“还不知道呢。”周桂兰说，“信是今天刚到的，还没跟他说。”
陆建国把烟锅在鞋底磕了磕，站起身，拍拍裤腿上的土。
“怀民过几天放假，这事等他回来处理。”他说，声音里带着藏不住的高兴，“这小子……咱老陆家的门，还有人惦记着呢。”
……
腊月二十的黄昏，长途汽车在公社站停下时，天边只剩最后一抹暗红。
陆怀民背着帆布包下车，脚踩在熟悉的土路上，竟有一瞬间的恍惚。
又是半年过去了。
上次离开时还是暑热未消的八月，如今已是滴水成冰的腊月。
皖南的冬天是那种湿冷，风不大，却像能钻进骨头缝里。
“怀民回来了！”
走到半路，迎面碰见赶牛回村的陆老三。
陆老三勒住牛，眯着眼打量他，脸上笑开了花：“大学生回来了！这回放假能待几天？”
“待到正月十五，三伯。”陆怀民笑着应道。
“好好好！”陆老三连说了三个好，“你妈天天念叨你呢！”
寒暄几句，陆怀民继续往前走。
进了村口，碰见的人就多了。
晒谷场上几个妇女正在收晾了一天的红薯干，见他过来，直起腰招呼：“怀民回来了！”
“听说你出书了？省里都表扬了？”
“可不是嘛！省报上都登了，我家那口子念给我听的！”
“书呢？带回来了没？让咱也看看！”
陆怀民一一应着，从帆布包里掏出几本样书，递给她们翻看。几个妇女凑在一起，啧啧称奇：“了不得，咱村也出写书的人了！”
笑声在暮色里散开，惊起了墙根下觅食的麻雀。
晒谷场上堆着的稻谷垛子，还是老样子。不高，不厚，跟去年、前年、甚至大前年，没什么区别。
村口老槐树上的喇叭，还在播着去年就听过的老调子。
那声音透过薄暮传来，带着永远除不净的“嗡嗡”底噪，和十年前的广播没什么两样。
日子，好像变了，又好像什么都没变。
走到家门口，院门虚掩着。
他推门进去，一眼就看见父亲陆建国蹲在门槛上，手里捏着那根用了七八年的旱烟杆，烟锅里的火星一明一灭。
“爹。”
陆建国抬起头，浑浊的眼睛里瞬间有了光。
他站起身来，把烟杆往旁边一搁，粗糙的手在膝盖上搓了搓：“回来了？”
“嗯。”
灶房里飘出饭菜的香气，是红烧肉的味儿，浓油赤酱，在冬天的空气里格外诱人。
“妈——”
话音未落，周桂兰已经从灶房里冲出来。她手里还握着锅铲，围裙上沾着油渍，脸上却笑成了一朵花：“瘦了！在城里是不是不舍得吃？”
“没有，妈，我胖了。”陆怀民笑着把帆布包放下，“您摸摸，这脸上全是肉。”
周桂兰果真伸手捏了捏他的脸，捏完了，眼眶却红了：“瘦了，肯定是瘦了。城里的饭哪有家里的好？妈给你炖了肉，红烧的，你最爱吃的。”
“妈——”陆怀民揽住母亲的肩膀，轻轻拍了拍。
“哥！”
一个身影从里屋冲出来，带着一阵风。
晓梅一把抱住他的胳膊，力气大得让他踉跄了一步：“哥！你可回来了！”
“哎哟，这丫头，劲儿不小。”陆怀民笑着打量妹妹。
半年不见，晓梅又蹿了一截，已经到他肩膀高了。
“哥，我给你写的信收到没？”晓梅死死抱着他的胳膊，“那些姑娘的信呢？你回了吗？”
陆怀民哭笑不得：“什么姑娘的信？没回。”
“没回？！”晓梅瞪大眼睛，声音都变了调，“妈，你看哥！那么多女孩子写信来，他都不回！”