一周后。
秋天的夜晚，凉得很快。
窗户开着一条缝，夜风挤进来，带着校园里梧桐叶子的沙沙声。
远处的路灯亮着，光晕昏黄，把窗框的影子拉得老长。
陆怀民坐在书桌前，桌子上摊着一堆东西。
最上头是一份报纸，省报的，前两天的头版。
铅字印得清晰，标题很大，占了整整两栏——《青年学子临危不惧科学精神挽救危局：记科大学生陆怀民同志先进事迹》。
他把那份报纸拿起来，又看了一遍。
报道写得长，占了大半个版面。
记者大概是把能打听的都打听了，从锅炉房那道焊缝说起，说到省锅炉所带队普查，说到那个凌晨三点二十分的爆炸，说到五十立方液氨储罐下风向的三个村庄、两千多口人，说到那条从引水渠里抽上来的水柱，说到天亮时消防车终于赶到。
数字都列得清清楚楚：避免直接经济损失约八百万元，保护了下风向三个村庄、两千余村民生命安全。
他把报纸轻轻放回桌上，又拿起旁边那沓文件。
最上面那份是省人民政府的红头文件，标题是《关于授予陆怀民同志“见义勇为先进分子”荣誉称号的决定》。
文件不长，措辞却很重：“在人民群众生命财产安全受到严重威胁的危急关头，陆怀民同志临危不惧，挺身而出，科学施救，避免了重大事故的发生，谱写了一曲新时代青年的英雄赞歌。”
下面盖着鲜红的公章，日期是也是两天前。
再往下翻，是省劳动局的文件，授予“安全生产一等功”。
还有团省委的，授予“新长征突击手”称号。
每一份都有红头，都有公章，都写得郑重其事。
最下面，是一封信。
信纸很普通，是从作业本上撕下来的，陆怀民把信展开。
信不长，字歪歪扭扭的，有的地方还用拼音代替：
“陆同志：
我是孙建国。你走了以后，厂里乱了好几天。王德明被带走了，周志明也被带走了。听说地区检验所还有几个人也被查了。李师傅说，这叫拔出萝卜带出泥。
厂里停产了，要整顿。李师傅说，正好，那台破炉子早就该换了。新炉子已经在路上了，省里特批的，不要钱。
那天晚上，要不是你，我们几个都活不成。
我回家跟我娘说了，我娘哭了半宿，说要给你立长生牌位。我说人家是大学生，不信这个。
她说那就供一碗清水，天天换。
陆同志，我不大会说话。反正就是，谢谢你。你是我们的救命恩人。
孙建国
十月二十日”
陆怀民把信看了两遍，小心地折好，放回信封。
接下来，还是一封信。这回是李福来的。
信比孙建国的长，字也工整些，是用钢笔写的：
“陆同志：
见字如面。
厂里这几天乱得很，但乱过之后，反倒清静了。王德明被带走了，周志明也被带走了。听说他们吞的那笔钱，追回来一部分，够买两台新锅炉的。
地区检验所也有几个被查了。那个当初验收合格的人，原来收了周志明送的烟酒，还有两百块钱。两百块钱就把良心卖了，唉。
我干了三十年维修，头一回觉得，这三十年的手艺，差点毁在自己手里。
那炉子，我比谁都清楚它有问题。可我总想着，再撑一撑，再撑一撑，等过了大会战再说。
结果差点把全厂人的命都搭进去。
陆同志，你那天晚上踹王德明那一脚，我记在心里了。
不是记仇，是记恩。你踹得好，踹得对。那种人，就该踹。
新炉子已经在路上了。等装好了，我亲自盯着烧，绝不让它出一点毛病。
有空回来看看。厂里的人都惦记你。
李福来
十月二十日”
陆怀民把两封信都收好，放进抽屉里。
门被推开了。
雷大力端着一盆洗脚水进来，看见陆怀民还坐在桌前，随口问道：“怀民，还没睡？”
“嗯。”
雷大力把盆放下，在床边坐了一会儿，忽然说：“那些东西，又翻出来看了？”
陆怀民没说话。
雷大力沉默了几秒，难得地收起大嗓门，声音沉下来：
“怀民，我那天看了报纸，才知道那天晚上有多险。五十立方液氨，下风向三个村子，两千多人……我光是看那些字，心都揪着。”
周为民从被窝里探出头，眼镜片在昏黄的灯光下反着光：
“我们也是看了报纸才知道的。你在厂里那几天，回来什么都不说。”
陈景靠在床头，手里还拿着本书，却没翻页，眼睛望着陆怀民的方向。
陆怀民坐在那里，半天没动。
过了好一会儿，他才开口，声音很轻：
“那天晚上，我也怕。”
宿舍里静了一瞬。
雷大力张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
陆怀民继续说下去，目光落在窗外那片昏黄的灯光里：
“火就在旁边烧，氨罐就在那儿，安全阀一直在响。那声音，像刀子刮玻璃，听得人头皮发麻。我知道那罐子里装的是什么，知道它炸了会怎么样。”
他顿了顿。
“可那时候顾不上怕。脑子里只有一个念头——不能让那罐子炸。水带铺到一半，火就烧过来了，热浪扑在脸上，疼得睁不开眼。可手不能松，一松，全完了。”
“后来消防车来了，我坐在地上，浑身都软了。那时候才开始后怕，手一直在抖，抖了半个多钟头。”
他说完了。
雷大力看着他，忽然觉得喉头有些发紧。
他想起自己平时大大咧咧，总拿“英雄”两个字开玩笑，说怀民是学校的名人，说以后毕业了能沾光。
可他从没想过，这“英雄”两个字背后，是那样一个凌晨，那样一场火，那样一个随时可能炸开的罐子。
“怀民，”他开口，声音有些涩，“我……”
他说不下去。
过了很久，雷大力才又开口，这回声音正常了些，但还是比平时低沉：
“反正，往后谁再拿这事跟你开玩笑，我第一个不答应。”
陆怀民转过头，看了他一眼。
雷大力的脸在昏暗的灯光下有些发红，不知道是错觉，还是别的什么。
“睡吧。”陆怀民说。
他站起身，走到窗前，把那扇开着的窗户关小了些。
灯灭了。