九月末，省城。
陈汉生从省出版局出来的时候，天还没黑透。
长江路两旁的法国梧桐开始落叶了，铺地满地金黄。
他回到出版社，在办公椅上坐下，点了支烟。
下午的会开得长，一直到四点半才散。
议题只有一个，就是今年下半年各大出版社的图书发行计划。
各出版社报选题，大家评议，最后由领导拍板。
文学出版社报了本小说，讲知青生活的，说是现在时兴这个。
少儿出版社报了几本连环画，《小兵张嘎》《鸡毛信》重印。
轮到农业出版社，他把陆怀民那本土教材的事说了。
领导听完，沉默了一会儿，问：“就是刘主任在会上提的那本？”
“对。”
“联系上作者了？”
“还没有。农业厅那边说是科大的学生，还没见着人。”
领导点点头：“抓紧办。刘主任在会上点了名的事，拖不得。”
散了会，陈汉生回到办公室，从抽屉里把那本油印的小册子又翻出来。
牛皮纸封面已经有些卷边了，是省农业厅袁青山送过来的样书。
他翻开，又看了一遍前言。
前言不长，也就几百字，说的是写这本书的初衷。
没有大道理，没有空话套话，就是实实在在的话：我在农村看见修理工不容易，想写一本他们能看懂的书。
陈汉生把书合上，靠在椅背上，望着窗外发了一会儿呆。
窗外的法桐叶子还在落，一片接一片，慢悠悠的，像是不着急。
他想起五十年代刚入行那会儿。
1956年，他从省城师范毕业，分配到出版社当编辑。
那会儿编辑部在长江路边上一栋三层小楼里，楼下的新华书店天天排队。
工农兵学商，什么人都有，挤在柜台前头，伸着脖子往里瞧。新书一到，半天就抢光。
那年头稿费也公道。
著作稿千字四块到十五块，翻译稿三块到十块。
一本十万字的书写下来，少说四五百块，顶得上一个工人一年的工资。
老舍、张恨水那批作家，靠稿费能在BJ买四合院，真不是吹的。
编辑部里老编辑们常念叨：写书是个体面活儿，写好了，养家糊口不成问题。
到了六十年代，稿费改革，有关部门出台“关于废除版税制，彻底改革稿酬制度的报告”，写书就没办法养家糊口了。
作者出书，拿到手的是几本样书，顶多加个脸盆、毛巾什么的，算是“纪念品”。
有一回，陈汉生去一个老作者家里约稿。
那作者是省里有名的农学家，五十年代出过好几本专著。
去了才知道，老人生病卧床，家里穷得连药都买不起。
书架上那些自己写的书，一本本码得整整齐齐，
老人拉着他的手说：汉生啊，我不是想要钱，就是想问一句，我写那些东西，还有人看吗？
陈汉生想到这，叹了口气，又掏出一根烟点上。
现在不一样了。
今年三月，国家出版局开了会，发了文件，稿酬制度正式恢复。
著作稿每千字二至七元。翻译稿千字一块到五块。
看着不高，可放在1978年，一个普通工人月工资也就三四十块。
写一本十万字的书，按五块钱一千字算，就是五百块，顶得上一年多的工资。
更重要的是，人们又开始读书了。
“五一”那天，全国各大城市的新华书店门口人山人海。
上海一天卖了十五万册，北京王府井书店的队伍从早上排到天黑。
重印的三十五种中外文学名著，刚上架就抢光。
《数理化自学丛书》一印再印，还是供不应求。《青年一代》《文化与生活》那些新杂志，期期脱销。
老百姓渴望读书，愿意买书，想学点东西。
陈汉生把烟头扔在地上，用脚碾灭，又捡起来，扔进办公室的垃圾箱。
他看着陆怀民那本土教材。
三十万字，一个月写完的。
白天讲课，晚上写，写完一章就在课堂上念给修理工听，听不懂的地方当场改。县农机局自己印的，两毛钱一本，印了三千册还不够，邻县又翻印了几千册。
那些修理工怎么说？
“干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书。”“比省里发的那些大厚本子管用多了。”
陈汉生想起自己在出版社这些年，编了多少书，经手了多少稿子，有几本能让人这么说？
他心里有了决定。
……
第二天一早，他让自己的助理小周给科大打电话。
总机转了好几道，最后转到精密机械系办公室。
接电话的是个女同志，说陆怀民确实在他们系，但这会儿在上课，不方便接。有什么事可以转告。
陈汉生说不用转告，我们自己去。
挂了电话，他对小周说：“准备一下，下午去科大。”
小周有些意外：“主任，咱们不等他们回话？”
“不等。”陈汉生从抽屉里拿出个牛皮纸档案袋，把早就拟好的合同草案装进去，“这种事，当面谈才说得清楚。”
下午两点半，他们到了科大。
校园里静悄悄的，正是上课的时候。
他们找到精密机械系的教学楼，问了几个人，都说陆怀民可能在实验室，又指了第三实验楼的方向。
到了第三实验楼，出于保密需要，门卫不给进。
小周问：“总编，咱们是在这儿等，还是先回去？”
陈汉生看了看手表，三点一刻。
“去宿舍楼下等。”他说，“下课了他总得回来。”
他们在宿舍楼下等了将近两个小时。
太阳从西边斜过来，拉长了影子。
几个学生从身边走过，好奇地打量他们。
小周站得腿酸，靠着自行车歇了一会儿，又站起来，来回踱步。
陈汉生倒是不急。他靠在自行车后座上，又点了支烟，慢慢抽着。
他想起六十年代初，有一次去乡下组稿。
那时候交通不便，从县城到公社要步行三十里。
到了地方，作者不在，去地里干活了。