“很不可思议吧。”翟玉道。
“嗯……”翟杨跟在他后面，一步一步地踏上积灰甚厚的台阶。
楼道两侧的白墙早已发黄，坑坑洼洼的，留着点没撕扯干净的小广告残渣。有户人家的房门上还贴着春联，只是那红纸已经褪色，透着不均匀的白，缠着蛛网的边角曲折，一碰就会碎似的，墨字勾画倒是遒劲有力——“万事如意”，不知是多少年前的愿景了。
“我七年前找到这儿的时候也觉得不可思议，周边的老房子几乎都拆完了，就这个小区居然还烂糟糟的留着。”
“小心这，”翟玉回头，指指脚旁：“这有个坑。”
翟杨拽住了他的大衣边角。
翟玉笑了笑，自然地从衣服上接过他的手，牵住。
“隔了那么多年，那天我站在家门口的时候，好像突然找到了归属，又好像突然感受到，我被确实地抛弃了。”
“第一个家是爸妈，第二个家是你……我那会真的很伤心，又庆幸，还有这里摇摇欲坠地等着我，收留我。”
“哥哥，对不起。”翟杨晃了晃他的手，眼圈红了。
二楼到了，两人站在那扇漆绿掉皮的木门前，翟玉轻轻叹了口气：“傻子。”
翟杨真快哭了，咬着下嘴唇，鼻音浓重：“嗯？”
“我说我伤心，是让你说对不起的吗？”翟玉微抬下巴，“你哥在索吻你没看出来？快点。”
楼道昏暗，陈旧的灰尘气息里，兄弟俩在家门口接了一个缠绵悱恻的深吻，吻毕，翟玉气息不稳地从口袋里掏出一枚系着红绳的黄铜钥匙。
“你来吧。”他把钥匙放在翟杨手心。
翟杨握住那枚钥匙，在手里攥了攥，不凉，带着哥哥的体温。
他深吸一口气，打开了门。
吱嘎声悠响，入目却没有想象的那样破败，家具算不上新，但都很完整，地板和窗户也非常干净，甚至还摆了些生活用品。
“这是……”翟杨惊讶地看向翟玉。
“我在这住过一阵。”翟玉道，回身关上门，走进厨房。
“那天我找到这儿，很想进去，敲了很久门，没人开，然后我就把门给踹开了。动静太大，对门的邻居出来看，问我是干嘛的，我一回头，还没反应过来，邻居爷爷就一眼把我认出来了，然后他帮我联系了房主，这房子已经空置快十年没人租住，我很顺利买了过来。”
翟玉拧开水龙头，过了有一会，水才由浑浊变清澈。
“那爷爷……”翟杨眼中露出一丝欣喜。
“前两年去世了。”翟玉道，涮了涮烧水壶，接上水通电，看向翟杨，“八十三，突然走的，算是喜丧。”
翟杨垂下头，“这样啊。”
翟玉擦干净手，揉两把他的头发：“我换掉了所有家具，按照我记忆里的样子重新布置了一遍，有些款式太旧，实在是买不到……”他自嘲一笑：“弄了个残次品的家，聊以慰藉。”
翟杨根本听不得他的哥哥说这样的话，只好把他拽进怀里，大手使劲揉他发顶。
“好啦好啦。”两个人揉来揉去的，翟玉顶着一头乱发，笑着推开他。
“然后我就在这住下了，住了快一年吧……那段时间状态也不太好，后来发生了一些事，认识了一些人，才搬出来，住到活人气多的地方去，只在每年快过年的时候让人来打扫一下，我一个人在这过个年。”
“哦，后来还有小白。”翟玉笑道：“小白可喜欢这了，每年过年带她过来，她都能给我抓只老鼠放枕头底下当红包。”他拿巴掌比划了一下，面露惊恐：“这么大的老鼠，特别惊喜。”
“小白真厉害。”翟杨在他脸上啄了一口。