桐生和介刚洗完手，还没来得及喝口水。
“医生，救护车又来了。”
“这次是什么？”
“车祸，说是骑摩托车撞电线杆上了，左小腿开放性骨折。”
桐生和介精神一振。
骨科的活。
只要不是内科那些说不清道不明的疑难杂症，外科这种直来直去的伤，他现在反而更喜欢。
推车进来的时候，场面有点血腥。
年轻的小伙子，穿着暴走族的特攻服，腿上的裤子已经被剪开了。
左小腿胫骨中段直接断了，白森森的骨头茬子刺破了皮肤露在外面，鲜血淋漓。
“给我一支杜冷丁！疼死老子了！”
小伙子痛得在那惨叫。
在此时的日本，哪怕是无需手术的普通骨折，在急诊室和整复时都极其普遍地使用杜冷丁。
直到90年代后半期，杜冷丁才会被厚生省和麻醉科学会开始逐步限制使用。
“先别叫，省点力气。”
桐生和介上前检查，足背动脉搏动还在，神经知觉也还在。
还好，没伤到大血管和神经，只是单纯的骨折。
虽然看起来吓人，但在骨科医生眼里，这比刚才那个阑尾炎还要简单直接。
“X光片，准备石膏托，通知手术室。”
这是一台必须要做的急诊手术，清创，复位，外固定或者内固定。
按照急诊流程，这种手术通常是由上级医生来主刀，研修医当助手。
桐生和介拿起电话，拨通了第一外科值班室的号码。
“我是急诊的桐生，收了个胫骨开放性骨折……”
“对，需要手术……”
“好的，知道了。”
挂了电话，上级医生让他先做清创和临时固定，等明天一早再安排正式手术。
这就是夜班急诊的常态。
除非是危及生命的大出血或者内脏破裂，否则能拖到白天的手术，绝对不会半夜把人叫起来做。
尤其是这种骨折，只要血运没问题，拖几个小时死不了人。
桐生和介回到处置室。
“先做清创。”
大量的生理盐水冲洗伤口，清除泥土和异物，然后用无菌纱布覆盖，打上长腿石膏托临时固定。
小伙子还在叫唤：“医生，能不能先把骨头接上啊？”
“现在接不了，明天早上教授会给你安排手术。”桐生和介一边打石膏，一边随口敷衍。
他的动作极快。
石膏绷带在水中浸泡，挤干，然后在小腿上一圈圈缠绕。
力度均匀，松紧适度。
这也是基本功。
要是打得太紧，会压迫肢体导致缺血性坏死（骨筋膜室综合征）。
要是打得太松，又起不到固定作用。
“行了，送病房吧。”
几分钟搞定后，桐生和介拍了拍还没完全干透的石膏。
接下来的几个小时，就是无休止的重复。
发烧的小孩，哭闹不止，给药，物理降温；吃坏肚子的大学生，上吐下泻，挂盐水；切菜切到手的主妇，包扎，打破伤风……
并没有什么惊心动魄的大抢救，也没有什么起死回生的奇迹。
这就是急诊室最真实的模样。
流水线作业。
把人分门别类，能治的治，不能治的转，该住院的住院，该回家的回家。
桐生和介就像个不知疲倦的机器，在各个床位之间穿梭。
要是换做以前，这会儿他早就累得腰酸背痛，只想找个角落眯一会儿了。
但今天……
很奇怪。
明明已经连续工作了四五个小时，脚底板都走热了，但精神依然亢奋。