铃木信也手术后的第二天。
康复医学科。
山口健太，一位从业超过二十年的资深物理治疗师，正坐在自己的办公桌前，整理着上午的评估报告。
从业多年，他早已见惯了骨科术后病人的种种惨状。
“山口前辈，这是第一外科那边新开的申请单。”
一位刚进医局的研修医走了过来，将一份会诊请求单放在他的桌上。
山口健太拿起单子看了一眼。
【患者：铃木信也】
【诊断：左桡骨远端C3型粉碎性骨折术后】
【康复要求：术后第一日，早期介入，评估患肢情况，指导手指、肘、肩关节主动活动。】
【主刀医生：今川织】
又是今川医生的病人。
山口健太的脑海里，立刻浮现出那个干练、漂亮，但总是一副生人勿近模样的女医生的脸。
他对今川织的印象很深。
不仅仅因为她是医局里最年轻的专门医，更因为她的手术风格——精准、快速、创伤小。
凡是她主刀的病人，术后的恢复速度普遍要比其他医生快上一截。
但，C3型粉碎性骨折，终究是C3型。
术后第一天，病人的手腕通常会肿得像个馒头，皮肤发亮，青紫一片，手指僵硬得像胡萝卜，别说活动，就连轻轻碰一下都会引来剧烈的疼痛。
所以，今天的介入工作基本就是走个过场。
主要就是嘱咐病人抬高患肢，然后象征性地让病人尝试动动手指，确认一下神经没断，就算完成任务了。
至于真正让手指动起来，那至少是一周甚至两周后的事情了。
他拿起病历夹，推着一台便携式的评估设备，不紧不慢地走向六楼的普通病房区。
“铃木信也，613号房3号床。”
山口修核对了门牌号，便推门走进了病房。
靠窗的床位上，一个中年男人正半躺着，他的妻子和女儿坐在一旁，小声地说着话。
这像是刚做完一场大手术的样子吗？
山口明彦的视线落在了病人的左臂上。
然后，他愣住了。
那只手被石膏托板稳稳地固定着，用三角巾悬吊在胸前，露出来的手指部分，并没有他预想中的高度肿胀和青紫。
只是有些轻微的浮肿，颜色甚至还可以说是有些红润？
走错病房了吗？
山口下意识地退后一步，走出了病房，抬头看了看门牌号。
是613没错啊。
他又低头看了看手中的病历卡。
难道是诊断搞错了？
或者手术记录写错了，其实只是一个最简单的骨裂，打了个石膏？
山口明彦皱着眉头，重新走进了病房。
“请问，您是铃木信也桑吗？”
“啊，是的，我就是。”
“我是康复科的山口，根据今川医生的医嘱，过来为您做第一次的术后评估。”
山口健太一边说着，一边仔仔细细地核对着病历夹封面上的名字和床头卡上的信息。
姓名、年龄、住院号……
所有信息都完全一致。
这真的是一个C3型粉碎性骨折术后第一天的病人？
但山口健太毕竟不是刚出校门的研修医，很快就定了定神，将心里的震惊暂时压下。
“铃木桑，我现在需要检查一下您手指的情况。”
“可能会有些不舒服，请您尽量放松。”
他小心地托起铃木信也的手，轻轻地触碰着他的每一根手指。
温度正常，指腹饱满，按压后血色恢复迅速。
完美的末梢血运。
山口健太例行询问道：“感觉怎么样？疼得厉害吗？”
“还好，就是感觉有点胀胀的，不是很疼。”铃木信也老实地回答。
啊？
只是感觉有点胀，不是很疼？
C3型粉碎性骨折，术后第一天，竟然能说出这种话来？
“那……铃木桑，您能试着，非常非常轻微地，活动一下您的手指吗？”