是桐生和介。
他并没有说话，只是手里拿着一把骨膜剥离器，轻轻地抵在了骨干的侧面。
动作幅度很小，甚至没有挡住摄像机的镜头。
但就是这轻轻的一抵，原本还有些晃动的钢板瞬间被固定死了，而且骨折断端因为这股巧妙的侧向力，严丝合缝地贴合在了一起。
更重要的是，剥离器的柄部，刚好给钻头提供了一个极其稳定的参照系。
泷川拓平眼前一亮。
视野豁然开朗。
滋——
电钻启动。
钻头极其顺滑地切入骨皮质，没有丝毫偏差。
手感顺畅得让泷川拓平差点以为自己被骨科之神附体了。
“测深。”
“34毫米。”
桐生和介报出了数字，同时递过来了测深尺。
泷川拓平把尺子探进去勾住对侧骨皮质。
刻度线上，正好是34毫米。
他有些惊愕地看了一眼桐生和介。
桐生君……难道眼睛里装了CT机吗，光凭钻头穿透的感觉就能判断长度。
麻醉机旁边。
麻醉医小浦良司坐在椅子上，无聊到手里拿着圆珠笔在记录单上画着圈。
他从监护仪的屏幕上方，瞥了一眼手术台。
又是这样。
他最近已经见怪不怪了。
只要有桐生和介在台上的手术，主刀医生就好像请神上身了一样，动作莫名就会变得行云流水。
外人看来是主刀技术好。
但他天天泡在手术室，一眼看出是桐生和介在喂饭。
泷川拓平也意识到了这一点。
上次桐生和介给他当一助的时候，他沉浸在了“我今天状态真好”的错觉里。
但这么多天，又做了几次手术后，也回味过来了。
“攻丝。”
“拧入螺钉。”
手术进程快得惊人。
最后那一颗螺钉拧紧的时候，泷川拓平甚至感觉自己还能再做十台。
“透视确认。”
C臂机拉过来，咔嚓一声。
显示器上出现了完美的骨折复位影像，钢板贴合度满分，螺钉长度正好穿透双侧皮质一到两个螺纹。
“手术结束。”
随着最后一块纱布覆盖在伤口上，角落里的摄像机录制灯也熄灭了。
泷川拓平摘下口罩。
大口大口地呼吸着手术室里冰冷的空气。
他看了一眼墙上的挂钟。
时间控制在标准范围内，出血量也少。
这绝对是一台可以拿满分的考试录像。
“谢谢。”
泷川拓平转过身，对着桐生和介深深地鞠了一躬。
这不是前辈对后辈的礼节。
而是对救命恩人的感谢。
术中的迟疑，如果不是桐生和介的提醒，他很可能会钻偏。
要是在录像里出现反复调整进针点的情况，评审委员就会给出一个“操作不熟练”的评价，那他的考试就悬了。
“前辈客气了。”
桐生和介笑了笑。
“辛苦了。”
大家也开始互相致谢。
器械护士一边清点着纱布和器械，一边偷偷看了桐生和介一眼。
这位最近红得发紫的国民医生，此时正帮着拆除铺巾，完全没有半点架子。
更没有抢主刀的风头。
这种分寸感，在大学医院里，简直是稀有动物。
……
更衣室内。
桐生和介脱下绿色刷手服，扔进回收筐里，打开更衣柜，拿出自己的黑色高领毛衣套上。
已经是二月了，但前桥的天气依然很冷。
泷川拓平也换好了衣服。
“桐生君。”
“嗯？”
“周末有空吗，想请你吃个饭。”
泷川拓平搓了搓手，面上带着诚恳的笑容。
“不是去居酒屋。”
“是去我家。”
“内人听说你在手术上帮了我大忙，预定了上好的寿喜烧牛肉，说是无论如何也要请你到家里坐坐。”
“我那个上小学的儿子，也是你的粉丝，整天嚷嚷着要见神之手医生。”
去家里吃饭。
在日本的社交文化中，去居酒屋喝酒是普通的同事关系，是场面上的应酬。
但邀请去家里，就是把他当成了自己人，是通家之好的开端。
“好啊。”
桐生和介扣上大衣的扣子，答应了下来。
既然有免费的寿喜烧，而且还是上好的牛肉，也没有拒绝的理由。