1995年1月21日，清晨。
读卖新闻东京本社的印刷厂彻夜未眠，一辆辆蓝色的配送卡车早已驶向首都圈的各个角落。
而朝日新闻、产经新闻、每日新闻的早刊也同步铺开。
当下，报纸和电视就是统御国民认知的神明。
数百万份报纸被塞进千家万户的信箱，被摆上车站的便利店货架。
这些报纸的社会版头条，无一例外地印着同张照片。
背景是昏暗的处置室，一个穿着沾满血污手术衣的年轻医生，手里拿着手摇钻，在一片狼藉中进行着整形外科手术。
标题已经用上了加粗的黑体字。
《神户在燃烧，永田町在睡觉，只有他在战斗！》
《为何是孤军深入？数万亿预算的防灾体系，究竟贪污到哪里去了？》
《……》
说实话，这些标题只是看起来有些惊悚而已，但其实大家已经习惯遇事不决先骂日本政府了。
……
东京都，山手线的早班电车上。
佐藤健一像往常一样，艰难地从公文包里抽出刚买的新闻报纸。
只是想看看地震的伤亡统计又增加了多少。
但是，当他展开报纸的那一刻，头版里占据了半个版面的黑白照片，直接撞进了他的眼球。
一个年轻的医生，戴着口罩。
他的手里握着还在滴血的手摇钻，而在他对面，几个穿着防火服的壮汉正死死按住伤员。
扑面而来的张力，即使是透过粗糙的报纸印刷，也让人感到窒息。
佐藤健一的视线下移。
还有一张对比图。
是首相官邸中，灯火通明的会议室，官员们正坐在舒适的皮椅上，面前摆着茶水。
这种强烈的对比。
让他顿时呼吸变得急促起来。
他妈的！
国家怎么成了这个样子？
有这帮虫豸在，怎么能搞得好救灾呢！
愤怒。
一种被背叛的、无处发泄的愤怒在车厢里蔓延。
不止是他。
整个车厢，整个东京，都在这一刻沸腾了。
而在港区赤坂的TBS电视台大楼里，这种情绪被具象化为了此起彼伏的电话铃响。
新闻中心的总机已经瘫痪了。
“你好，这里是TBS！”
“捐款？您可以直接联系红十字会……”
“结婚？不是，那个医生结没结婚我们怎么知道！”
接线员们手忙脚乱，满头大汗。
新闻部的部长站在巨大的落地窗前，看着下面忙碌的景象，脸上露出了满意的笑容。
收视率爆了。
昨晚的特别节目，瞬间收视率冲到了35%。
那个山本大志，虽然平时咋咋呼呼的挺讨厌，但这次确实立了大功。
不仅拍到了第一手的现场画面，还塑造了一个悲情英雄。
而借着昨晚的风，监视器上的收视率实时数据，上面的那条红线，就像是坐上了火箭一样垂直拉升。
突破20%。
突破25%。
而且，这还一路在涨。
这已经不是新闻了，这是社会现象。
“接！把热线都接进来！”
“别管是什么内容，只要是骂政府的，夸医生的，全都给我放出去！”
“现在的收视率已经破了早间档的历史记录了！”
导播室里，制作人黑田正在对着对讲机兴奋地吼叫着。
灾难是媒体的盛宴。
而山本大志送回来的这盘录像带，就是盛宴上的主菜。
“黑田桑！厚生省的电话！”
助理手里举着话筒，满头大汗地跑过来。
“直接挂了！”
黑田连头都没回，甚至都懒得听是什么事。
现在国民情绪都在火头上，谁敢撤新闻谁就是日奸！
这个时候，骂政府是政治正确，捧那个群马大学的医生是民心所向。
只有傻子才会听这些官僚的屁话。
他按下了导播台的通话键。
演播室里的灯光骤然亮起。
著名的早间新闻主持人已经就位，坐在他对面的，是特意请来的重量级嘉宾。
小笠原诚司。
东京大学医学部整形外科教授，日本创伤外科学会理事。
节目是直播。
主持人手里拿着提词卡，面色凝重地对着镜头。
“各位观众，早上好。”
“我是主持人久米宏。”
“今天我们邀请到了东京大学的小笠原教授，来为我们解读这盘来自灾区第一线的珍贵录像。”
“教授，早上好。”
小笠原诚司坐在皮质沙发上，微微点了点头。
他心里其实是一万个不愿意来的。
作为东大教授，日本整形外科界的泰斗级人物，来这种娱乐性质大于专业性质的早间新闻节目，简直就是自降身价。
如果是平时，他早就让秘书把电话挂了。
但这次不行。
厚生省的医政局长亲自给他打了电话，让他务必出来稳定民心。
现在的舆论风向太危险了。
民众对政府的救灾不力已经出离愤怒。
迫切需要一个权威专家站出来，说一些“尽管看起来很惨烈，但这也是没办法的事”、“国家已经尽力了，这医生是在乱来”之类的场面话。
这就是他今天的任务。
“教授，我们先来看看现场手术画面。”
主持人按下了遥控器。
演播室的大屏幕上，开始播放山本大志带回来的录像带素材。
这是未经过剪辑的原始画面。
画质很粗糙，还有些晃动。
镜头里，桐生和介正站在手术台前，手里拿着手摇钻，对面是那个大腿被钢筋贯穿的消防员。
小笠原诚司面无表情地坐着。
他没有提前看过录像，但他已经准备好了。
等下只要看到一个不规范的动作，比如消毒不彻底，或者打结手法不对，他就立刻叫暂停。
然后从解剖学和病理学的角度进行全方位批判。
画面抖动了一下。
镜头拉近。
嗯，清创做得很快，在这种条件下，能做到这种程度也差不多了。
嗯，要缝合血管了，手确实很稳，没有高倍镜的情况下，能做到这种程度，也不好挑剔。
嗯，要打外固定支架了。
嗯？没有C臂机透视，这是要盲打吗？
小笠原诚司他是创伤外科的专家，自然知道盲打的难度，当即意识到这就是破绽！
这需要对解剖结构有绝对的自信，以及成千上万台手术积累下来的手感。
哪怕是他，没有透视，也不敢保证每一针都精准无误。
他不由得叹了口气。
按照这台手术的前面部分来说，其实说明这个年轻医生，是个可造之才。
可惜啊。
为了在镜头前作秀，将自己的职业生涯毁掉了。
按照常理来推断，下一秒应该就会因为打偏了或者伤到神经而手忙脚乱了。
小笠原诚司调整了一下坐姿。
准备在对方失误的瞬间就叫停，然后用最严厉的措辞，批评这种拿患者生命开玩笑的行为。
然而……