1995年1月17日，周二，05点46分52秒。
阪神大地震，来了。
群马县，前桥市。
在距离震中兵库县淡路岛几百公里外的关东地区，震感被地壳层层过滤，传导到这里时，仅仅是震度1到2级的轻微摇晃。
挂在天花板上的拉线开关忽然晃动了一下。
像是有顽皮的孩童在楼上轻轻跳了一下，又像是大型卡车驶过街道时引发的共振。
对于睡梦中的绝大多数人来说，这甚至不足以让他们翻个身。
所以桐生和介是一觉睡到了早上，才被闹钟吵醒的。
坐起，洗漱，换衣服。
简单的白衬衫，深色长裤，外面套上那件已经穿习惯了的灰色呢子大衣。
桐生和介推门而出。
走廊里静悄悄的。
经过301室门口时，他看了一眼。
大概这位邻居今天会先经历一段时间的惊慌失措，好不容易和家里联系上了之后，就会松口气了。
走下楼梯。
前桥市的早晨和往常没有任何区别。
送报员骑着摩托车突突突地驶过，把早报塞进每家每户的信箱。
去往车站的上班族缩着脖子，哈着白气，脚步匆匆。
一切都那么日常。
楼下的罗森便利店里，那个总是打瞌睡的年轻店员，正盯着柜台后面的小型电视机发呆。
“给我一个金枪鱼饭团，一盒牛奶。”
桐生和介把钱放在柜台上。
“啊，好的，一共230円。”
店员回过神来，机械地收钱找零，视线却始终没有离开屏幕。
“不得了啊。”
“那边好像彻底完蛋了。”
店员喃喃自语。
电视屏幕上，是一片废墟。
虽然画面有些抖动和模糊，但依然能看清那是神户市的街头。
倒塌的木造房屋像是被踩扁的火柴盒，黑色的烟柱直冲云霄，遮蔽了清晨的阳光。
“确实很严重。”
桐生和介拿起饭团，看了一眼屏幕。
阪神高速公路倒塌了。
那一截巨大的混凝土桥面侧翻在地，像是被折断的脊梁。
他推开便利店的门，走进了寒风中。
现在是早上七点半。
前桥市的街道上车水马龙，红绿灯按部就班地切换，小学生们排着队过马路。
对于关东地区的人来说，几百公里外的关西发生的灾难，目前还只是一条早间新闻，是茶余饭后的谈资，而不是切肤之痛。
这种割裂感，真实得令人发指。
上午八点。
群马大学医学部附属医院，第一外科医局，比往常要热闹一些。
“喂，看那个，那是阪神高速吧？”
“哇，这路都断了。”
“神户那边填海造陆的地方很多吧，估计是液化现象很严重。”
“好像还没统计出具体伤亡人数？”
“通讯都断了，哪那么快。”
“还好是在关西，要是发生在东京，那才是真正的完蛋。”
几个年轻的医生站在电视机前，手里拿着咖啡或者是刚买的早饭，正指着新闻画面议论纷纷。
田中健司正坐在旁边的桌子上，嘴里叼着个三明治，眼睛也在看电视。
“早啊，桐生君。”
“早。”
桐生和介应了一声，在椅子上坐下。