但现在，看多了，也就那样了。
冷。
湿。
麻烦。
会导致交通堵塞，会导致路面结冰，会让急诊室里的骨折病人成倍增加。
这就是雪的全部意义。
他沿着医院外的人行道慢慢走着。
音像店里放着小室哲哉制作的流行歌曲，节奏强劲。
便利店门口的关东煮锅冒着热气。
这些充满昭和末期到平成初期特有烟火气的景象，如今看来，却总带着一种末世前的狂欢感。
再过两天，也就是1月17日了。
阪神大地震要来了。
那是战后日本经历的第一场大劫难，也是泡沫经济破裂后，对这个国家精神层面的又一次重击。
虽然震中在关西的兵库县，距离群马县很远。
但并不意味着这里会无事发生。
整个医疗系统都会被调动起来，作为国立大学医院，第一外科肯定也会派出医疗队支援。
现在是晚上8点半，也就是说只剩不到48小时了。
当然，具体还有多久，桐生和介也不太清楚。
只记得地震的时候是凌晨来着，大家还在睡梦中，猝不及防。
路灯昏黄。
将他的影子拉得很长。
桐生和介一边继续往前走，一边看着视网膜上浮现出的字迹。
【已收束今川织的世界线】
【奖励：钢板螺钉固定术·完美】
随着文字的浮现，一道庞大的信息流，如同决堤的洪水般涌入了他的脑海。
桐生和介在路灯下顿住了脚步。
他闭上眼睛，站在路灯下，任由雪花落在肩头。
这不仅仅是知识。
更像是一种经历了千万次锤炼后的肌肉记忆和直觉。
关于螺钉。
皮质骨螺钉、松质骨螺钉、自攻螺钉、锁定螺钉……
每一种螺钉的螺纹深度、螺距、抗拔出力、抗剪切力，都在他的脑海中形成了清晰的数据模型。
他仿佛能感觉到，当螺丝刀拧动时，螺纹咬合骨质那一瞬间的细微反馈。
那是金属与钙质之间的博弈。
普通医生拧螺钉，靠的是手感，是经验，是大概差不多就行。
但他不一样。
他知道了如何在不同密度的骨质中选择最佳的攻丝力度，既能保证最大的把持力，又不会导致骨微裂。
他知道了如何利用钢板的弹性形变，在骨折端产生持续的动态加压，促进骨痂生长。
甚至是螺钉尾帽与钢板孔缘的摩擦力。
这就是“完美”级别的技能。
不仅仅是操作上的精准，更是对材料力学和生物力学的深刻洞察。
桐生和介闭上眼睛。
在小林正男的手术上，他利用克氏针排筏技术，完美地支撑起了塌陷的关节面，复位效果无可挑剔。
确实是满分的卷面分。
但是，现在的他就感觉，匠气有余而灵气不足。
如果能重来一次……
他或许会选择稍微调整一下近端螺钉的角度，利用偏心距产生微弱的弹性微动，刺激骨痂生长。
或者在拧入远端锁定螺钉时，控制扭力在3.5牛顿米，既保证固定，又不破坏骨小梁结构。
就像是考试。
虽然拿了100分，答案也是对的。
但现在的他回过头看，解题过程可以更简洁，步骤可以更优雅，思路还有优化的空间。
这不仅仅是分数的差别，而是境界的提升。
“有点意思。”
桐生和介轻笑一声，将手插回口袋。
雪越下越大。
地面上已经积了一层厚厚的雪，踩上去发出咯吱咯吱的动静。
回到公寓楼下。
声控灯依然是要重重地跺一下脚才会亮起。
桐生和介爬上楼梯。
还没开门呢，就又是看到了熟悉的剧情。
门把手上挂着一个便利店的塑料袋。
自从在烤肉店帮她解围，然后又带她去砸了市役所的案内板之后。
住在隔壁的西园寺弥奈，就像是开启了什么奇怪的报恩开关，时不时地给他投喂点什么。
袋子上照例贴着一张淡粉色的便签纸。
【桐生医生：】
【那个……今天表姐来看我，顺便带了些西宫老家的烧果子。】
【我刚才尝了一个，觉得味道非常好。】
【想着也许医生会喜欢吃甜食，如果不嫌弃的话，请尝尝看。】
【P.S.袋子里其他的零食是我去不小心买多了的，一个人吃不完，只能拜托医生帮忙处理一下了，万分抱歉！】
【西园寺弥奈】
桐生和介取下袋子，打开看了看。
里面装得满满当当。
除了再一次“不小心买多”的膨化食品和饮料，最显眼的是一个包装精致的长方形盒子。
上面印着一行花体法文：Henri Charpentier。
这是日本非常有名的洋果子品牌，以费南雪和玛德琳蛋糕闻名。
桐生和介虽然不怎么吃甜食，但也知道这个牌子。
价格不菲。
这一盒至少要2000円。
桐生和介看了一眼隔壁301室铁门，门缝下面透着微弱的光。
说明人已经回来了。
按照邻里相处的原则，收到礼物最起码也该说句谢谢。
咚咚。
抬起手，指关节在铁门上轻轻扣了两下。
门内立刻就安静了下来，连原本微弱的电视声都消失了。
过了几秒钟。
门锁发出“咔哒”轻响。
房门被拉开了一条缝，上面的防盗链还挂着，西园寺弥奈的半张脸躲在后面。
桐生和介举了举手中的袋子。
“非常谢谢。”
“啊，不，不用客气！”
西园寺弥奈的脸稍微红了一下，大概是没想到桐生医生会特意过来道谢。
“正好有点饿了，我会好好品尝的。”
桐生和介客套了一句。
然后，透过门缝，他看到了西园寺弥奈藏在背后的另一只手，正握着什么泛着银白色冷光的东西。
这不那天晚上去市役所路上买的合金球棒么？
西园寺弥奈似乎察觉到了他的目光。
接着，身体微微一僵，下意识地把背后的球棒往身后藏了藏。
“那，那个……”
“要是没什么事的话……”
西园寺弥奈想要关门了。
“早点休息。”
“晚，晚安。”