病床边的柜子，上面放着几个有些干瘪的苹果，还有一个洗得发白的保温饭盒。
没有鲜花，没有昂贵的果篮，也没有来探望的同事。
这就是失业者的现状。
人走茶凉，在寒冬里，每个人都在为了自己的饭碗而拼命，谁有空去关心一个断了手的临时工？
“桐生医生，吃苹果吗？”
坐在一旁的小林太太连忙站了起来。
她身上穿着那件起球的旧毛衣，手里拿着水果刀，正把一个苹果削成并不怎么好看的形状。
“那就不客气了。”
桐生和介伸手接过。
咬了一口。
口感有些粉，并不脆，甜味也很淡，甚至还有点由于氧化所带来的酸涩。
估计是超市特价区处理的临期水果。
不过即便是这样，对于一个失去了经济来源的家庭来说，也是需要精打细算才能买下的奢侈品。
小林太太看着他吃下了苹果，露出了有些局促的笑容。
“医生，那个……”
“手术的事情，真的没问题吗？”
自从丈夫失业后，家里的顶梁柱就塌了一半，她心里的恐慌可想而知。
虽然医院说这是一项临床研究课题，可以减免大部分费用。
但她觉得天上是不会掉馅饼的，只会掉陷阱。
万一这只是为了让他们安心住院，然后等到出院的时候，就直接在他们面前拿出天文数字的账单来。
桐生和介看出了她的担忧。
“小林太太，请放心。”
“这是第一外科的重点临床课题，是向医院申请了科研经费的。”
“本次手术所产生的住院费、手术费、麻醉费以及材料费，全部由我们承担。”
“在小林桑入院前签的同意书里，也写清楚了的。”
“作为交换，您丈夫的手术将在今川医生的指导下，由我来主刀。”
对于艰难求生的家庭来说，信任是一种奢侈品。
这也是人之常情。
小林太太一直悬着的心终于放下了一半，眼角的皱纹似乎都舒展了一些。
“那就好，那就好……”
“真是太感谢了，桐生医生。”
躺在床上的小林正男也挣扎着想要欠身致谢。
“别动。”
桐生和介再一次伸手按住了他的左肩。
“现在你的右手还在牵引。”
“要是乱动的话，会导致骨折端移位，加重肿胀。”
一边说着，他一边走到病床的右侧。
石膏托被绷带紧紧缠绕，末端露出的手指依然肿胀得像胡萝卜，皮肤表面发亮。
“痛吗？”
桐生和介伸手捏了捏指腹。
微凉。
回血反应稍微有点慢。
“有点胀痛，感觉血管在一跳一跳的。”小林正男点了点头，但他很快又摇了摇头，“比起刚砸到那一会儿，这点疼不算什么。”
“而且吃了药，现在感觉好多了，就是这只手吊着，有点麻。”
他的脸上露出憨厚而又拘谨的笑容。
这是实话。
对于一个在建筑工地上讨生活的男人来说，疼痛是生活的一部分。
只要没有疼到晕过去，那就是可以忍受的。
“是正常的。”
桐生和介松开手。
软组织损伤严重，淋巴回流受阻，导致组织液积聚。
如果不把水肿消下去，切开皮肤后很难缝合，容易导致皮肤坏死和钢板外露。
所以必须等。
他转头看向挂在床头的输液架。
上面挂着一袋20%甘露醇注射液，正在快速滴注。
这已经是当下最有效的脱水剂了。
通过提高血浆渗透压，把组织间隙里的水分吸回血管里，然后通过肾脏排出。
“这几天尽量不要下地。”
“手臂要始终保持高于心脏的水平，利用重力促进静脉回流。”
“如果手指发紫、发冷，或者感觉麻木，立刻叫护士。”
桐生和介交代了几句注意事项后。
站在墙角一直没有说话的高中生女儿，小林爱佳，此刻抬起头，目光在他脸上停留了几秒。
她穿着洗得有些发白的制服，领口的红结系得很规整。
桐生和介对她点了点头，算是打过招呼。
“那我先走了，有什么事情可以到医局里找我。”
“好的，医生慢走。”
小林太太一直把他送到了病房门口，深深地鞠了一躬。
桐生和介转身离开，白大褂的衣角消失在拐角处。
……
病房的门重新关上，里面的空气稍微松弛了一些。
“哎呀，真是个好医生啊。”
隔壁床的一个老头忽然开口了，他手里拿着遥控器，正把电视的声音调低。
“是啊，还给我们申请了免费手术，真是不知道该怎么感谢人家。”
小林太太坐回椅子上，拿起剩下的苹果继续削着，表情里带着庆幸。
“哼，天真。”
对面床上的一个中年胖子冷笑了一声。
这是八人间的大病房，住的都是些没什么钱、或者是病情不重等待周转的病人。
人多，嘴杂。
他腿上打着石膏，正百无聊赖地翻着杂志。
“你们不会真信了吧？”
“什么免费手术，什么临床课题。”
“这世上哪有那么好的事？”