上午九点,新利传媒发布会现场。
国贸三期宴会厅被包下,水晶吊灯将室内照得金碧辉煌。
红毯从门口一路铺到主席台,两侧摆满花篮,写着“致敬华语电影大师陈凯哥”、“致敬电影艺术巅峰《霸王别姬》”。
曹华易为了这场发布会不惜血本。不仅场地奢华,给到场的媒体记者包的车马费厚得惊人,邀请的几位高校教授和知名影评人更是收了不菲的咨询费,问题都是提前对过稿的,流程演练了三遍,确保万无一失。
没办法,今年年底是他们IPO的预定时间,如果受到影响,损失的要比这场发布会的投入大上百倍。
只有《文汇报》来的两个记者,曹华易为了显示客观中立,只给了正常车马费。
这两人被安排在媒体区靠后的位置,安静地坐着,与周围兴奋交谈、时不时掂量红包厚度的同行格格不入。
主席台上,阵容耀眼。
曹华易居中,左侧是陈凯哥、陈虹夫妇,右侧是新利旗下当红编剧于征、赵东岭,再往两侧是孙丽、宋嘉、张嘉驿、胡筠等一线明星。
所有人西装革履,妆容精致,笑容得体,仿佛这不是一场回应争议的发布会,而是颁奖典礼前的明星秀。
发布会前半程按剧本完美推进。
北大艺术学院的李教授首先发言,从电影美学角度盛赞《霸王别姬》:“这部电影开创性地将个人命运与时代变迁交织,程蝶衣这个角色是中国电影人物画廊中不朽的经典......”
中戏的孙教授接着从戏剧理论切入:“《霸王别姬》的叙事结构具有莎士比亚悲剧的恢弘,同时又深深植根于中国戏曲文化,这种跨文化融合的尝试,在1993年是划时代的......”
几个知名影评人更是语气激昂:“某些网络批评者指责电影迎合西方,这完全是无稽之谈!恰恰相反,《霸王别姬》是用最中国的故事,征服了世界!金棕榈奖不是靠迎合得来的,是靠艺术高度赢得的!”
一个个发言,一句句赞美,编织成密不透风的颂歌之网。
台上的陈凯哥最初还绷着脸,随着赞美越来越多,他的背脊渐渐挺直,下巴微微抬起,那副艺术家受难后终得正名的神态又回来了。
轮到陈凯哥本人发言时,他站起身,整理了一下西装,接过话筒。
“感谢各位今天来到这里。”他的声音有些哽咽,“这些天,我经历了很多......质疑、攻击,甚至污蔑。”
他停顿,环视全场,目光中流露出恰到好处的痛心与坚韧。
“但我今天想说的不是这些。”他深吸一口气,“我想说的是责任。我们第五代导演的责任。”
接下来的十分钟,陈凯哥开启了一场令人瞠目结舌的表演。
他从八十年代电影行业的困境讲起,描述当时“资金匮乏、技术落后、市场萎缩”的惨状,语气悲壮:
“那时候,中国电影在世界上没有声音,没有位置!是我们,我们这一代人,用一部部作品,硬生生凿开了一条通往世界的路!”
越说越激动,他突然抬高声调:
“这让我想起诸葛亮在《出师表》中的名句——‘先帝创业未半而中道崩殂,今天下三分,益州疲弊,此诚危急存亡之秋也!’”
全场瞬间安静,谁也不知道陈凯哥为什么会突然背起了出师表。
记者们面面相觑,台上的明星们表情僵硬,曹华易嘴角抽搐了一下。
陈凯哥却浑然不觉,完全沉浸在自己的悲情叙事中,继续背诵:
“然侍卫之臣不懈于内,忠志之士忘身于外者,盖追先帝之殊遇,欲报之于陛下也!”
他目光灼灼,扫过台下,仿佛自己就是那六出祁山、鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛丞相,而中国电影就是那需要拯救的蜀国!
“诚宜开张圣听,以光先帝遗德,恢弘志士之气,不宜妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路也!”
背到这里,他竟然眼眶泛红,声音颤抖:“今天,某些人对我、对《霸王别姬》的指责,就是在塞忠谏之路!是在否定我们那一代人筚路蓝缕的探索!是在动摇中国电影的根基!”
终于背完了,现场死寂,场面尴尬至极、一度冷场十多秒。
曹华易第一个反应过来,立刻带头鼓掌,脸上挤出生硬的笑容:“陈导说得太好了!把我们第五代导演的历史使命感,表达得淋漓尽致!”
于征赶紧接话:“陈导这是以古喻今,一片赤诚啊!”
赵东岭点头如捣蒜:“听陈导一席话,胜读十年书!”
孙丽、宋嘉等明星也勉强笑着鼓掌,但眼神里的尴尬几乎要溢出来。
台下记者区,不少人低头憋笑,肩膀抖动。
《文汇报》的两个记者对视一眼,一个挑眉,一个撇嘴,因为太过无聊甚至都拿起手机刷新闻。
台上的发布会还在继续。
按流程,接下来是媒体提问环节。曹华易安排的托儿们开始表演。
“陈导,您如何看待电影艺术与大众审美之间的关系?”
“陈导,《霸王别姬》在人物塑造上给您最大的启示是什么?”
“陈导,您对年轻电影人有什么建议?”
问题一个比一个软,一个比一个空,而这些影评人和教授们因早有准备,回答的也是愈发流畅。
一片吹捧夸赞之中,因刚才冷场有些尴尬愠怒的陈凯哥逐渐恢复了镇定,甚至重新找回了那种俯瞰众生的姿态。
就在发布会即将在这样一片祥和中结束时。
《文汇报》那个年轻些的记者刷到了一条新闻,突然低呼一声:“卧槽!”
他旁边年长的记者凑过去看手机,眼睛瞬间睁大。
手机屏幕上,是环球时报官网刚发布的头条文章:《常保华专访:还原真实梨园——程蝶衣是别有用心的虚构》。
文章配图是常保华先生严肃的面容。导语直接刺眼:
“国家级相声表演艺术家、曲艺界泰斗常保华先生接受本报专访,痛批电影《霸王别姬》中程蝶衣角色严重歪曲历史,玷污了戏曲艺人接受改造、摆脱旧社会糟粕习俗风气、拥抱人民的真实形象,是反历史的虚构。”
两个记者一目十行的看完新闻,心有灵犀的对视一眼,彼此脸上都写满了看到大新闻的冲动。