四天前。
星期四，晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。
贺静怡已经有半个月没尝到过肉味了。为了节省水和蜂窝煤，她也有近十天没洗澡了。
由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快，每天的伙食导致她营养严重不足，能支撑着工作就很不错了，怎么可能像一般人那样体力充沛、精力旺盛？
所有的一切，都因为她家里实在是太穷了。
贺静怡的父亲很早就去世了，母亲又因为类风湿而下身瘫痪，卧病在床。生活的重担全部压在了这个二十一岁的女孩身上。政府的救济金只能勉强糊口，无法负担母亲的医药费。贺静怡只能跟亲戚借钱，如今也全部花光了。她不敢告诉妈妈，家里只有不到五十元钱了。
由于要照顾母亲，高中毕业后，贺静怡就在一家外语培训中心兼职，通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习，期盼着有朝一日能通过成人高考来改变自己的命运。
一天的工作结束后，她回到一贫如洗、破败不堪的家中，帮母亲翻了下身，准备淘米做饭。母亲看到女儿面黄肌瘦的模样，心疼不已，问道：“静怡，今天晚上吃什么？”
“吃饭呀。”
“我是问菜是什么。”
“炒白菜。”
“是你下午到菜市去捡的烂菜叶吗？”
“……嗯。”
母亲说：“静怡呀，妈妈倒没什么。但你老吃这些烂菜叶，既没营养，又不利于健康，这可不行呀。”
贺静怡咬着嘴唇不吱声。家里一共只有四十六元零七毛钱了，还能吃什么？她说不出口。
“去买些肉来吃吧，”母亲说，“你多久没吃过肉了？别太亏着自己。”