屏幕上的倒计时归零，画面亮了起来。
《怦然心动二十岁》的第一期，开场是一个航拍的大全景。
东湖在阳光下波光粼粼，湖边建筑白墙灰瓦，错落有致，宛如被精心设计过的北欧小镇。
镜头慢慢推进，穿过一条石板小径，樱花树刚冒出新芽，花苞在枝头颤动不停。
小径尽头是一栋三层小楼，门口挂着一块木牌，上面刻着“心动小屋”四个字。
【二十岁，是心动的年纪。】
【在这个春天，十六位素人嘉宾相聚在江城，共同度过十五天。】
【他们会在心动小屋里，遇见谁，爱上谁，错过谁？一切，都是未知。】
旁白男中音低沉富有磁性。
镜头切到了心动小屋的客厅。
【在嘉宾们正式入住心动小屋之前，我们先通过一段VCR，来认识一下他们，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的期待。】
画外音响起，镜头一切，节目正式开始。
第一个出场的VCR，是一个穿格子衬衫的男生，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文。
自我介绍说叫许知行，在华科读心理学研究生，来参加节目是因为想实地研究一下恋爱中的心理机制。
“这也太直男了吧？上恋综来做研究？”
陈可可看到这里，忍不住吐槽了一句。
“感觉没意思。”
杨雨萱撇了撇嘴。
“全程都在分析别人的话，自己反而没什么火花。”
第二个出场的是一个穿白色卫衣的男生，头发烫了纹理，耳朵上戴着一颗银色耳钉，笑起来很阳光，自我介绍说叫陈嘉禾，在沪城一家互联网公司做产品经理，来参加节目是想认识一些不一样的人。
“这个看起来不错诶。”
陈可可眯着眼睛，声音提了起来。
“可可你就没说过谁不好！”
一边的杨雨萱绷不住了，瞥了她一眼。
“哪有啊~”
陈可可嘟了嘟嘴。
“我只是觉得他笑起来挺好看的。”
第三个出场的是一个穿白色连衣裙的女生，长发披肩，声音很轻，自我介绍说叫苏念，是杭城人，做自由插画师。
她的镜头不多，主打颜值。
“这个好看！”
齐白桃惊呼道：“长得好文艺。”
“但你们看她的眼睛。”
虽然大家围在一起吃瓜，但个个都有强大的业务能力。
杜佳诺抱着胳膊，语气里带着一点敏锐。
“她呢，不太敢看镜头，说明还不习惯被注视。”
“这种纯素人来恋综......啧啧啧。”
《怦然心动二十岁》的VCR动画在屏幕上流淌。
粉色樱花，白色云朵，少男少女的笑脸交错闪现，配着轻快的吉他旋律。
茶几上摆满了零食和饮料，贺敏早早准备就绪，果盘里的草莓洗了两遍，车厘子去了梗，蛋糕切成了大小均匀的三角块。
周明远坐在沙发的正中央，众星捧月。
左手边是齐白桃。
桃子今天穿了件奶白色的衬衫，里面粉色吊带打底，领口挂着一圈细细的蕾丝花边，清纯里带着一点点小性感。
头发扎成低马尾，用一根浅色缎带系着，还在脑后打了一个蝴蝶结，垂下来的两端刚好落在肩膀边缘。
浅蓝色直筒牛仔裤青春无敌，裤脚卷了两道，露出一截白皙脚踝，下面是白色帆布鞋。
她手里拿着一包黄瓜味薯片，自己吃一片，再递到周明远嘴边。
周明远低头咬了一口，她再缩回去，继续看屏幕。
这身装扮乍一看很日常，但仔细看会发现处处透着心思。
衬衫带着一点暖调，衬得她的肌肤像刚剥了壳的鸡蛋。
粉色更是像被水洗过的花瓣，领口的蕾丝花边若隐若现，不会太甜腻，又足够让人多看两眼。
牛仔裤版型绝佳，把腿型修饰的又直又长，裤脚卷起来露出的那一小截，刚好是全身最细的地方。
缎带是她今天特意换的。
嗯......
和内衣是同款颜色。
老板右手边，坐着体育生陈可可。
她今天的打扮，跟齐白桃完全不同。
房间里暖气足，她上身只穿着件酒红色的修身针织衫，领口开的不算大，刚好露出锁骨。
修身款贴着曲线，从肩膀到腰际再到臀部，每一处转折都被面料忠实地记录下来。
举手投足间，陈可可还会露出一截手腕，细细的银色手链，坠着颗小小的星星。
今天她的妆容，比平时浓了半个度。
眼线比平时长了一点，眼尾用力，唇边挂着层薄薄的正红色唇釉。
一个竭力清纯，一个着墨性感。
其实，陈可可也不是故意要跟齐白桃形成对比。
但她知道，两种完全不同的风格摆在同一个男人面前，总会有一个人更得他的欢心。
究竟是自己这样的妩媚更让他喜欢，还是桃子那样的纯情更让他移不开眼？
究竟是自己这样的时尚更让他觉得有面子，还是桃子那样的青春更让他觉得舒服？
这个念头只在她脑子里停留了一瞬。
因为她还没来得及想清楚，电视屏幕上的画面就切到了下一段。
曲悦来了。
“诶？”
“悦悦的VCR怎么和别人不太一样？”
“谁给她剪的？”
别墅里，大家的讨论声此起彼伏。
“不对，这不是公司送过去的那段啊......”
贺敏是最惊讶的那个，她咬着嘴唇，一整个人愣在原地。
“好啦好啦，肯定是有更好的节目效果，不然怎么会换掉VCR。”
周明远笑着摆摆手。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗？
两世为人，他可看过太多综艺节目为了流量，临时搞些幺蛾子了。
不过想来也对，一个正儿八经的情感主播，和那些素人们搞千篇一律的日常VCR，能有什么看点？
还不如像现在这样......
VCR画面黑白调，镜头从一扇半开的门推进去。
房间里光线柔和，女人坐在窗边的单人沙发上，手里端着一杯咖啡，目光落在窗外。
镜头再一切。
一间简约的采访室，纯白背景墙，两把椅子面对面放着。
曲悦的脸终于出现，姿态松弛又随意，双腿并拢微微侧向一边，双手交叠。
“大家好，我是情感主播曲悦。”
女孩看着镜头，笑容满面。
......
“懂了！”
杜佳诺一拍大腿。
“一静一动，这么设计倒也不错。”
“接着看吧。”
周明远也点了点头。
很明显，曲悦的VCR是以采访形式呈现的，主打一个安静。
导演是画外音，一问一答，让曲悦通过对话的方式展示自己。
画外音：“你觉得你这个职业相比其他嘉宾来说，有什么不一样的地方？”
“我认为......”
曲悦端起手边的咖啡杯，抿了一口，放下。
“做情感主播之后，我最核心的改变，是彻底丧失了从道德层面去评价别人的兴趣。”
画外音：“这句话很有意思，展开说说？”
“比如以前在生活中遇到那种喜欢到处炫耀的人，或者遇到麻烦就立刻推卸责任的人，我会非常反感。”
曲悦靠在椅背，双手交叠放在膝盖上，目光平视镜头，娓娓道来。
“我会在心里认定他们素质极差，但现在看到这些行为，我脑子里最先浮现的，只有客观的因果关系。”
“通过很多很多现实案例，我会十分清晰地意识到，他当下的每一次惹人厌烦的举动，都是他过去几十年特定生活经历累积出来的必然结果。”
画外音：“能举个例子吗？”
曲悦想了想，再度开口。
“比如，那个总是过度炫耀的人，可能在早年的成长环境里从来没有得到过肯定，极度匮乏认同感，以至于今天只能通过这种笨拙且夸张的方式来索取关注。”
“再比如，有些遇到突发状况就逃避的人，可能曾经只要犯错就会面临极其严厉的惩罚，导致他的身体在面对压力时会自动启动躲避机制。这一切都是有具体历史原因的。”
画外音：“所以你的意思是，你没有情绪了？”
“那当然不可能。”
曲悦摇摇头，果断纠正道。
“最多是生气的时间变短了，以前要气三天，现在气三分钟，因为当我能直接看到这些行为背后的时间线时，我就很难再对这些人生气了。”
“愤怒往往来源于觉得对方故意找茬或者不可理喻，可当你明白一个人为什么会这样对待你时，你会发现这其中没有任何针对你的意思。”
“他对你的挑剔、冷漠甚至攻击，并不是因为你做错了什么，仅仅是因为他刚好带着那套陈旧且错误的行为习惯活到了今天，而你刚好在这个时间点站在了他的对面而已。”
画外音停顿了几秒，像是在消化这段话。
然后再次开口：“你会把这种逻辑用在自己身上吗？”
曲悦展颜一笑，牙齿白白。
“会啊，而且用得比用在别人身上更狠。”
画外音：“怎么说？”
曲悦低下头，看着自己的手指。