星际穿越。
两人包厢里播放的电影，是兼具深度与视听享受，且不会给对方任何心理压力的《星际穿越》。
浩瀚的宇宙星辰，汉斯季默磅礴的配乐，在私密的音响系统中回荡，效果极佳。
电影进行到后半段，主角库珀在高速旋转的飞船中，看着屏幕上女儿墨菲发来的，跨越了二十多年的视频信息，那一声声带着哭腔和怨恨的爸爸。
配乐与极致的情感冲击交织在一起。
可这些都没有人在意。
电影结束时，片尾曲悠扬响起，房间再度亮起灯光，驱散了黑暗。
钟雨筠像是突然从一场梦中惊醒。
她狠狠白了男人一眼，樱唇嘟起，从周明远的怀中坐直，自顾自整理乱七八糟的衣服。
她的马尾辫已经有些散乱，雪白的脸蛋上也是红扑扑的，不复精致，甚至有些狼狈，那件小针织衫也一样。
实在看着就是一副大战之后的凌乱不堪。
“电影好不好看？”
周明远在她推开自己之前松开手，动作自然。
就仿佛刚才的亲密，只是观影过程中顺理成章的一部分。
“还行吧，挺好看的。”
大骗子！
演技派！
灯光一亮，两人全都穿上了戏装。
钟雨筠抿着嘴，声音细若蚊蚋，指尖用力拉着凌乱的衣角，试图掩饰内心的慌乱和一点点留恋。
呼......
女孩长舒一口气。
天呐，被他占了不知道多少便宜。
“我也觉得。”
“星际穿越这部片啊，感觉能反复看十遍也不腻，诺兰确实厉害。”
周明远站起身，活动了一下有些发麻的肩膀，神色如常。
仿佛刚才那个毫无界限的人不是他。
“时间不早了，我们回去吧？”
“嗯......行。”
钟雨筠点了点头。
不知不觉间，夜色早就从窗户漫了进来。
两人刚刚枕着手臂躺在沙发上的间隙，窗户外被楼宇分割的天空，已然被夕阳烘烤成了焦糖色。
再重新沉入漫长的黑夜。
回学校的路上，夜风清冷。
钟雨筠依旧坐在电动车后座，但这一次，她的肢体已经变成了八爪鱼。
不自觉紧紧挨着他的后背，双手也变成了实实在在地环住了他的腰，一点都没有礼貌和客气。
周明远感受着身后传来的依赖，心情愉悦，车速放得更慢了些。
理论知识点满的高手都知道，这种现象又被称作逆向合理化。
为什么约女孩子来私人影院，肢体上一旦产生进展，感情进度往往会立竿见影？
因为女孩子，大多数是感觉脑，而不是理性脑。
她们先因为某种情绪、感觉或本能做出了一个行为或选择，然后大脑为了维护自我的统一性和合理性，事后才去寻找，甚至创造出一套逻辑上说得通的理由，来为自己先前的行为进行辩护。
为什么有先上车再补票的俗话？
为什么女频小说里，那么多先婚后爱的大热作品？
这些都是最经典的用法。
一个人之所以喜欢你，往往不是因为你罗列出的那些优点。
什么有房有车，温柔体贴，全都是放屁。