今个下午耽误了些时间，踩着放工的钟点才进了村。
田埂里的水稻收了大半，齐腰高的稻垛码得整整齐齐。
刚拐过田埂，高林就觉出不对劲。
往常这个时候，村民们该是扛着农具往家赶，今个却都扎堆在玻璃厂门口，脑袋凑在一起嗡嗡地议论。
他蹬着自行车凑近些，一眼就看见了那辆军绿色的吉普车。
车身上的绿漆被晒得发暗，轮胎缝里还卡着田埂的泥，就那么扎眼地停在厂门口，成了众人目光的靶心。
“乖乖，这铁家伙，什么时候能坐上一回？”有人抻着脖子啧啧叹。
“呵，现在回家，闭着眼做梦就能坐上！”旁边立刻有人接话打趣。
几个胆大的半大孩子偷偷摸过去，指尖刚要碰到车门，就被身后的大人一声厉喝吓了回来，手缩得比兔子还快。
高林扫了两眼就觉得没意思，正想蹬车绕开，身后突然炸起一声喊：“小林子！”
转头时，一张淌着油汗，眼里亮闪闪的年轻脸正朝他挤过来。
是高虎，他穿开裆裤时就混在一起的玩伴，高龙中的儿子。
高虎套着件沾了不少油渍的工装，帽子压得太低，额前的头发乱糟糟支棱着。
身后还跟着三五个同村的半大青年，都眼巴巴地望着这边。
“可有阵子没见着你了！”
高虎笑着凑近，攥着油污的手掌在自行车座上拍了两下。“乖乖，都骑上自行车了？哪里淘来的？”
“城里朋友那收的二手货。”
高林客气地勾了勾嘴角。
“真不丑！”
高虎的眼珠子在车身上溜了两圈，羡慕得紧。
他用胳膊肘往高林肋下顶了顶：“城里是不是特热闹？”
他虽也去过城里，可自打进了玻璃厂，脚就像被钉在了村里，哪有高林这般天天往城里跑的自由。
“还行。”高林应得淡。
见他这态度，高虎皱了皱眉，故意拖长了调子：“怎么？现在城里苦大钱，连兄弟都懒得搭理了？”
说着挥挥手让身后的同伴先走，拽着高林往旁边挪了挪。
高林推着车慢慢走，听他絮叨。
高虎这人天生带着股热乎劲，虽许久没一起玩，但给人感觉，仿佛昨个还在村东头的河里一起摸鱼捉虾。
“小林子。”高虎忽然朝那辆吉普车努了努下巴，
“看见没？月月来。”
“来检查？”
“检查个屁！”
高虎猛地压低了嗓子，操着一口半生不熟的普通话。
“‘7829’就是那伙人，个个能喝七八两酒的量！听说建湖的森达皮鞋厂，他们周周都去...没酒喝了，就下来溜达一圈。”
高林心里透亮，嘴角悄悄弯了下。
“小林子。”
高虎忽然停住脚，眼神里的热乎劲淡了些。
“我不想在村里耗着了。”
高林看他一眼：“玻璃厂不是挺好？正经铁饭碗，村里多少人眼红。”
“好个什么哟！”
高虎苦着脸，夸张地鼓了鼓腮帮子：“天天对着烧红的玻璃吹泡，腮帮子酸死了，闭着眼都能数出下一道工序，没劲！”
要知道，这在村里可是顶顶让人羡慕的差事。
高林伸手拍了拍他的肩膀：“好歹旱涝保收，稳当。”
“收是收了，可这日子一眼能望到头，没意思！”
高虎摇了摇头，眼里的光却倏地亮了，话锋猛地一转。
“哎，小林子，你在城里摆摊卖吃食，生意怎么样？”
“嗯，弄了个小摊，卖些饼。”高林含糊带过。
“厉害啊！”
高虎是打心眼儿里佩服，语气里满是向往。
高虎舔了舔干裂的嘴唇，声音压得更低了，眼里却像落了星子。
“我真不想窝在这破厂里了！再吹下去，人都要吹傻了！我也想出去闯闯，见见世面！”
他的目光使劲往南边眺，仿佛能穿透田埂和树林。
“我想去南边！听说上海全是高楼大厦！还有那个深什么来着的地方。
广播里天天说，发展得快得很！小林子，你说，要是能去那边看看，该多好？”
高林望着他年轻脸上那股子渴望，忽然想起高虎家那台宝贝似的收音机。