下午两点，南京的冬日阳光难得露出了暖意。
高林、云苓和高虎准时出现在金陵饭店大堂。
小周已经等在那里，手里拿着一个鼓鼓囊囊的公文包，见他们下来，连忙迎上。
“高林同志，车安排好了。”小周引着他们往外走。
“今天看三个地方，都离得不远。”
这次是王师傅开车带着三人前去。
车驶出新街口，拐进太平南路。
这条路比主干道窄一些，两旁多是三四层的老式楼房，底下开着各种店铺。
杂货店、裁缝铺、修车行。
行人不少，自行车铃声叮当作响，几个孩子追着一个铁环从车前跑过。
“第一个地方就在前面。”小周指着不远处一栋临街的两层小楼。
“原先是百货公司的仓库，去年腾出来了。”
车停下。
小楼位置确实好，正对十字路口，人来人往。
一楼门面宽敞，玻璃橱窗虽然蒙着灰，但能想象出擦亮后的样子。二楼还有一排窗户，采光不错。
房东早等在门口，看见小周，满脸堆笑地迎上来。
“周同志，来看房啊？这地方没得说，黄金地段！”
他一边开门一边介绍：“楼上楼下加起来二百平，后面还有个小院，能放东西。租金嘛好商量！”
高林走进去看了看。地面是水泥的，有些裂缝。
墙面刷着白灰，很多地方已经发黄脱落，天花板很高，挂着几盏老式的吊灯。
后门通着一个小院，确实不大，堆着些破烂桌椅。
“怎么样？”小周问。
高虎眼睛发亮，小声对高林说：“林子，这位置真好。开门做生意，要的就是人气。”
房东听见了，赶紧附和：“这位小同志说得对！开饭店，就得在热闹地方。我这门口，一天过多少人！你们要是租下来，生意绝对火！”
高林没说话，楼上楼下又看了一圈，然后走出来，站在门口看了看街景。
对面是个公交站，等车的人排着队。旁边是个菜市场，傍晚时分，买菜的人进进出出，嘈杂得很。
“再看看下一个。”高林说。
车继续往前开。
第二个地方在夫子庙商圈边缘，是一栋三层的小楼，原先是家旅社，刚刚歇业。
位置也不错，离夫子庙主街就隔一条巷子，能听到那边传来的喧闹声。
这栋楼条件好一些，墙面是新刷的，楼梯也是水泥的，每层都有独立的卫生间。
三楼还有个小露台，能看到夫子庙的屋顶。
带他们看房的是街道办事处的女干部，很热情：“这里旅游的人多，开饭店最合适。好多个体户都想租，但我们想着，要给有实力的同志......”
高林在露台上站了一会儿。往下看，巷子里人来人往，有不少拎着相机的外地游客，也有本地人骑着自行车穿梭。空气里飘着各种小吃的味道。
“挺热闹的。”云苓轻声说。
高虎也点头：“这边游客多，不愁客源。”
高林依然没表态。
几人都有些纳闷，但还是跟着高林离开。
第三个地方在太平南路更深的一条岔巷里。
车开不进去，只能停在巷口，步行进去。
巷子很窄，只容两个人并排走。两旁是青砖砌的老墙，墙头爬着枯藤。地上铺着青石板，有些已经松动，踩上去“咯噔”响。
走了大概一百多米，眼前出现一个院落。
黑漆木门，门楣上方的砖雕有些模糊了，但还能看出是福禄寿的图案，门虚掩着。
小周推开门。里面是一个四方院子，青砖铺地，中间一棵老槐树，树干要两人合抱，枝桠光秃秃地伸向天空。
院子三面是平房，典型的江南民居结构，白墙黛瓦，木格窗户。
房子有些年头了，墙皮剥落，窗户纸也破了，但骨架还在。
“这里原来是区文化馆的仓库，放些旧书旧报，后来文化馆搬走了，就空下来了。”小周介绍。
“房子是旧了点，但面积大，连院子有三百多平。产权清晰，好办手续。”
高林走进院子。脚步声在空寂的院子里回响。
他先看房子，正房三间，左右各有两间厢房。
屋里空荡荡的，堆着些破桌椅和杂物，地面是青砖的，有些坑洼。
但屋顶的梁柱很结实，是上好的杉木，虽然蒙着灰，但没蛀没朽。
然后他看院子，院子方正，老槐树下有一口石井，井口用石板盖着。
东墙角堆着几块太湖石，半人高，形态奇崛，上面长着青苔。西墙边有一丛枯竹，在风里轻轻摇曳。
最难得的是安静。
巷子本就僻静，院子里更是听不到什么市声，只有风声、枯叶声，偶尔有鸟雀从屋檐飞过。
小周看了看表，忍不住说：“高林同志，这里，位置是不是太偏了？开饭店讲究人气，这巷子深，不好找，客人怕是不愿意进来。”
高虎也在院子里转了一圈，眉头皱着：“林子，这地方收拾出来得费大功夫。而且这么偏，酒香也怕巷子深啊。”
高林没回答。他走到老槐树下，手抚过粗糙的树皮。
然后抬头看了看天，院子四方，天也就被框成一方蔚蓝。
“就这里。”他说。
小周愣住了：“这里？高林同志，您不再考虑考虑？前两个地方......”
“不考虑了。”高林语气很肯定。
“就这里。”
小周张了张嘴，想说什么，但想起领导的交代。
“完全按照高林同志的想法来办事”
他把话咽回去，掏出笔记本：“那您看这里需要怎么改造？”
高林开始边走边说，手指点着各处。
“首先，房子主体结构不动，青砖灰瓦保留。内部全部重新装修，地面铺仿古青砖，墙面用白灰重新抹平，窗户换掉，但要用木格仿古窗，镶玻璃。”
“正房三间打通，做大厅和主厨房。但厨房要做成半开放的，用落地玻璃隔断，客人能看到里面做菜的过程。厢房改造成包间，每间风格不同。一间用明式家具，一间用清式，一间可以雅致些，挂字画，摆琴案。”
他走到院子中央：“这里最重要。院子要改造成微缩园林。”
小周赶紧记：“园林？”
“对。”高林指着那几块太湖石。
“这些石头是好东西，重新摆布，垒成假山。井要清理出来，引活水，做一个小池，养几尾锦鲤。枯竹保留，再种些梅花、芭蕉、桂花。地面青砖不动，但缝隙里可以种些苔藓。”
“要做出‘前庭、中园、后厢’三进的格局。客人从巷子进来，先过一道月亮门，这是‘前庭’，简洁雅致。然后进院子，这是‘中园’，赏景散步。最后进包间或大厅，这是‘后厢’，私密用餐。”
小周笔尖飞快，但越记越疑惑：“高林同志，这样改造，投入不小。而且这么僻静的地方，做这么精致，客人会来吗？”
高林转过身，看着他，也看着高虎，语气平静但清晰：
“小周同志，虎子，你们要明白，我要做的不是大众食堂，也不是普通饭店。”
“私人订制的核心是什么？是专属，是独特，是体验。”
他环视院子：“客人为什么要来我们这里吃饭？不是因为饿了，找最近的馆子。是因为他们想要一个特别的场合，谈重要的事，招待重要的客人，庆祝重要的时刻，或者就是单纯想享受一顿独一无二的饭。”
“这样的客人，要的是什么？第一是私密。他们不想被人看见，不想被打扰。这巷子深，反而是优点。来的都是专程寻访的客，没有闲杂人。”
“第二是环境。闹市里的饭店再豪华，也就是个吃饭的地方。我们这里，进门就是园林，一步一景。吃饭之前先赏景，心静下来，味觉才会打开。”
“第三是故事。这老院子有百年历史，这槐树见过多少风雨，这青砖走过多少脚步。这些故事，本身就是菜里的一道调料。”
“第四......”高林顿了顿。
“是反其道而行。所有人都挤在闹市开饭店，我们偏在静处藏。来的客人会觉得，能找到这里，本身就是一种眼光和格调。这本身，就是门槛。”
一番话说完，院子里静悄悄的。
小周握着笔，怔怔地看着高林。他忽然觉得，自己之前理解的“开饭店”，和眼前这个人说的，完全不是一回事。
高虎也呆住了。
他看着这个破败的院子，脑子里却随着高林的话，浮现出另一幅画面。
月亮门、假山池、锦鲤、梅竹、木格窗里透出的暖光、穿着旗袍的服务员引着客人走过青砖路......
那不是一个饭店，那是一个梦里的地方。