五辆崭新的永久牌自行车，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，如同一支凯旋而归的仪仗队。
浩浩荡荡地从双元路黑市向高记饭馆行进。
这景象在1983年的盐渎街头，堪称一道奇观。
“快看！永久车！还是新的！”
一个半大小子尖叫着，眼睛瞪得溜圆。
“乖乖，五辆！这是哪个单位的采购队这么阔气？”
路边修鞋的老头扶了扶老花镜，啧啧称奇。
“什么单位，你看那打扮，是高记饭馆的那帮小伙计！带头的是高老板！”
“了不得！一个个体饭馆，置办这么多新车？”
但是一想到高林那万元户的身份，他们倒是释然了。
路人的侧目，议论和毫不掩饰的羡慕目光，像温暖的潮水般包裹着这群年轻人。
他们胸膛挺得老高，脸上洋溢着无法抑制的喜悦和自豪，仿佛推着的不是自行车，而是无上的荣光。
然而，在这极度兴奋的氛围中，却夹杂着一丝难以言喻的尴尬。
除了高林和早年在家摸过别人破车的大黑，包括范二和赵家兄弟，全都不会骑。
于是，这支“车队”行进得极其缓慢而笨拙。
小伙子们像是伺候祖宗一样，小心翼翼地把着车把，生怕光亮的漆面被路边树枝刮到，生怕轮胎碾过小石子，推得歪歪扭扭，额头上都冒了汗，既是兴奋，也是紧张。
“这...这玩意看着简单，推着走怎么这么别扭呢？”
范二嘟囔着，他力气大，但推这轻巧的自行车反而显得手脚僵硬。
“二哥，你慢点，车把要撞到我车后轮了！”后面的赵老四紧张地叫道。
高虎走在一旁，止不住地瞟着范二身边那锃亮的自行车，眼神火热，恨不得立刻就能跨上去，风驰电掣一番。
这自豪与笨拙交织的画面，成了盐渎市街头一道鲜活有趣的风景。
好不容易将五辆宝贝推回饭馆后院，大家围着新车，又是一阵摩挲赞叹。
高林笑着交代：“车是干活的重要家伙事。要学会爱护，定期检查擦拭。”
这话根本不用强调。
小伙子们早已自发地找来抹布，蘸了水，细细地擦拭着本就不存在的灰尘，连车条一根根都擦得锃亮。
对新车的爱护，瞬间达到了极致。
比爱护更迫切的，是学会骑车的渴望。
看着这么漂亮的车只能推着走，简直是一种折磨。
当天晚上，打烊之后，一行人急匆匆的赶回村子。
......
军营村里。
赵家老大正忙着拾掇新屋。
傍晚的光斜斜照进来，把木料染成暖黄色。
赵老三、老四推着新车进门时，赵老大正扛着根椽子往新房子挪。
看见车的瞬间，他手一松，椽子“咚”地砸在地上，惊得鸡圈的鸡扑棱着翅膀飞。
“这...这是？”
老大快步走过来，粗糙的手先摸了摸老三车的车把，指腹蹭过冰凉的漆皮，又攥了攥车座。
那触感，跟他骑的那辆一模一样。
去年他结婚盖房，手头紧得叮当响，高林贴钱给他弄了辆永久。
这会看着弟弟们的新车，老大喉咙发紧，眼眶一下子红了。
“这是林子给你们买的？”
老三挠着头笑：“是的，店里伙计都有呢。”
老二戴着新配的眼镜，刚从屋里出来，手里还拿着本翻得卷边的书。
他推了推眼镜，走到车旁，没说话，只是伸手轻轻碰了碰链盒，指尖感受到金属的凉，心里却暖得发慌。
他知道大哥的车是高林帮忙弄的，如今弟弟们也有了新车，高林待伙计，是真把心掏出来了。
“哎呀！”