排风扇的嗡鸣里，时间被拉得格外漫长。
角落里的中年人早看明白了高林攥着衣角的手，那指尖无意识地摩挲着帆布刀包的纹路，分明是按捺不住的焦躁。
他忽然笑了，从口袋里摸出盒香烟，抽出一支递过来。
“小同志怎么称呼？”
他声音里的冷硬早散了，刚才灶台上飘出的那些香气，还有高林手腕翻飞间那股子笃定，早把他那点首都来的倨傲冲得一干二净。
他见过钓鱼台的大师傅掌勺，可没见过这么年轻的手艺人，能把家常味做得比国宴还见功夫。
那不是炫技，是真懂吃的人心里那点念想。
高林笑着摆摆手，指尖在手表玻璃上按了按，表盘里的指针像生了锈，挪得格外慢。
“高林。”
“高林同志。”
中年人把烟塞回盒里，语气是实打实的佩服。
“你这手艺，搁京城的大饭庄里，也得是头灶的角儿。”
高林只淡淡摆手：“谬赞了。对了，我到底什么时候能走？”
他惦记着云苓，出门时说好了晚饭前回去，这会灶上的粥怕是早温第三遍了。
中年人抬腕看了眼手表：“再请耐点心，快了。”
高林轻轻叹了声，带着点自嘲。
“早知道做完菜还得被关一会，说什么都不来了。”
中年人被逗笑了，脸上的皱纹都松了些。
“抱歉抱歉，这是规矩。对了...”他忽然想起什么，往灶台上瞟了眼。
“我刚才就瞧着，后两道菜是淮扬菜吧？小莫他们没跟你说，是要上海菜吗？”
高林点点头：“说了。可做菜哪能只顾着一头？两个人吃饭，总不能让一位吃得香，另一位看着犯难吧？”
中年人脸上的笑猛地一僵，手里的烟盒“啪”地合上。
他盯着高林，眼神里多了点探究：“你知道楼上是谁？”
高林抬眼：“不知道。”
中年人没再说话，只是重新打量起这个年轻人。
刚才只觉他手艺好，此刻才品出那双手掌勺的手，心里头也揣着杆秤。
称得出菜的咸淡，更称得出人的心思。
就在这时，门锁“咔哒”转了半圈，穿中山装的警卫闪身进来，凑到中年人耳边低语了几句。
中年人眉梢猛地挑了下，眼里的紧绷瞬间化了，竟露出点如释重负的笑意。
他转身对高林道：“高林同志，楼上领导请你上去坐坐。”
高林再次按了按手表，分针早过了七点。
“不了，我家在乡下，回去得走夜路。”
“领导吃得高兴，特意让请你上去喝杯茶，就一会儿。”
中年人笑得格外热络，往楼梯口偏了偏头。
“放心，待会儿我让车送你，保证比你骑车快。”
话说到这份上，再推辞就显得生分了。
高林拎起刀包，跟着中年人往楼梯口走。
木质楼梯铺着暗红的地毯，踩上去悄无声息，只有刀包上的金属搭扣偶尔碰出轻响，在寂静里格外清越。
二楼走廊更长，墙纸上印着暗纹的梅兰竹菊，尽头的房间门虚掩着，漏出点暖黄的灯光，还有断断续续的说话声。
中年人在门前停住，轻轻叩了叩门板。
“进。”
一声回应传来。
中年人推门，侧身示意高林进去。
高林抬脚迈过门槛，心里那点揣度忽然落了空。
房间里哪有想象中的排场？
两张小床并排放着，床单是洗得发白的粗棉布，上面印着“盐渎市第一招待所”的红字，边角都磨得起了细毛。
靠墙摆着个掉漆的木柜，柜顶放着个搪瓷缸，缸沿磕了个小豁口。
最显眼的是房间中央的方桌，铺着块蓝白格子的桌布，他刚做好的四道菜就摆在上面。
桌旁坐着位不到五十的妇人。她眼眶红红的，手里攥着块手帕，见高林进来，连忙站起身，眼里的泪意还没褪，却先露出了温和的笑。
高林第一眼就觉得对方十分眼熟但就是想不起来对方叫什么。
而妇人对面的高背椅上，坐着个人，背对着门。
高林的目光落在那背影上。
花白的头发梳得整整齐齐，发梢有点蜷，露出的脖颈皮肤松弛着，领口的扣子系得一丝不苟，却掩不住那点清瘦。
他正望着，椅上的人缓缓转了过来。
高林的呼吸猛地顿住，脚像被钉在了原地。
是他！
可又不是记忆里的他。
那张在报纸头版见过无数次的脸，此刻被岁月和病痛磨得没了棱角。
曾经饱满开阔的额头，如今皮肤松垮地垂着，紧紧贴在骨头上，连血管的纹路都隐约可见。
两道标志性的浓眉还在，只是眉峰塌了些，倔强地横在眼窝上方。
那双眼曾在联合国大会上笑看风云的眼睛，此刻陷得很深，像两口快干涸的井。
眼白上蒙着层淡淡的浑浊，偶尔有光闪过，转瞬就被疲惫和痛楚盖过去。
他颧骨高高地凸着，脸颊凹成两个浅窝，嘴唇干裂着，泛着点青紫色，闭着时嘴角微微下抿，那点昔日的坚毅还在。
高林甚至能看清他胸口微弱的起伏，每一次呼吸都轻得像叹气，带着不易察觉的喘息声，像台用了半世纪的风箱，费劲地扯动着。
他身上搭着条灰薄毯，盖到手腕，露出的手指骨节分明，皮肤松松地裹着。
高林忽然想起历史书上那张著名的“乔的笑”。
那时的他，仰头大笑，老外都说他笑声能把联合国大楼的玻璃震碎。
可眼前这人，眉宇间锁着道深沟，连笑起来，嘴角的弧度都浅得像怕惊扰了什么。
“你好，小同志......”