“只是，为什么要叫黄瓜呢？”
新闻发布前一天，中午在食堂里吃饭的时候，顶着一双熊猫眼的延建忽然问：“还有，为什么要叫豆角和花生？”
“啊？”
季觉端着饭碗，茫然抬头：“豆角不好吃么？花生也很好啊。”
说着，他低头从盘子里夹了一筷子拍黄瓜，嚼嚼嚼，点头：“恩，今天的黄瓜也不错。”
延建有那么一瞬间想要说什么，可感觉自己说什么都没用。
这狗东西的产品命名方式居然要看决定投产当天的食堂凉菜是什么……他这辈子都追不上这么邪门的脑回路了。
“你不觉得这么太随便了么！”
延建叹息：“下一款叫什么？番茄？土豆？还是香蕉？”
“都行，反正总不能叫牛马1号2号3号吧？”
季觉理所应当的反问：“大家工作就为了赚点逼钱，每天当牛做马已经很辛苦了，何必往人心窝子上戳呢？”
“……”
一时间，突然寂静的食堂里，所有顶着黑眼圈的面孔都不由得抬起，幽幽的向着此处看了过来。
不戳顾客的心窝子，现在戳起同事来了是吧？
汽车厂的牛马就不是牛马了是么？！
“大家怎么都忽然不说话了？”
季觉茫然的环顾着四周，好奇的问：“是因为今天的工作做完了么？”
刹那间，原本死寂的食堂里人声鼎沸。
夸张空洞的笑声和谈话里，季觉满意的点了点头：“看大家这么有精神的样子，真是太好了，居然还有功夫聊天，工作量一定不太饱和吧？”
“……你特么可做个人吧！”
延建垮脸，“早晚有一天你会被员工创死的！”
不论是什么人，在连续加班一个多月没日没夜连轴转着干活儿之后，都很难保持心态稳定了。
虽然食宿全包全免，加班时间双倍工资节假日四倍，福利已经彻底拉爆，但每天抬头焊枪低头车床的日子过久了，牛马们连做梦的时候，都趴在流水线上搞组装。
生无可恋尚且正常，有的人都已经产生幻觉了。
据说有的人半夜惊醒，总能听见地板下面有人在哭。
有的人晚上饿的不行了去吃食堂，远远的就看到一排仿佛行尸走肉的身影从夜色里蹒跚而过，仿佛阴兵借路。
还有的人说自己有一天低头玩手机在厂区里迷了路，看到了一间从来没见过的厂房，透过门缝向内窥探，看到很多蓬头垢面的工人被铁链拴着，无休止的组装悬挂。动作胆敢慢一点或者是交头接耳，就会被从天而降的机械臂狠抽皮鞭。
如此惨烈的场景把迷路的人吓傻了，连滚带爬的往回跑，不知道跑了多久才跑回来。说起恐怖遭遇的时候，脸色更是惨白，信誓旦旦赌咒发誓说自己没撒谎。实在是很有说书天分，只可惜，第二天就请假回老家了，大家都还想知道后面的剧情怎么发展呢。
地下室的哭泣悲鸣、厂区里徘徊的幽魂阴兵、黑暗中的奴隶车间、会趁着没人注意悄悄变身的装甲越野车，半夜三更偷偷捡垃圾吃眼睛会冒红光的厂长、从助理办公室里频频传来的诡异咀嚼声……
短短几个月的时间，海岸汽车厂就凑够了新十大怪谈。
企业文化可谓蓬勃发展！
对其中内情一知半解的总工延建，每次在面对牛马们的哭诉时，也只能装作不以为意的样子，告诉他们一定是压力太大不适应，可以去医务室多开点安眠药。
嗯，顺带帮我带一瓶。
自从复工以来，他本来稀疏的头发开始在以肉眼可见的速度凋零。
失眠、焦虑、暴躁、愤怒接踵而至，没办法，哪怕再好的心态碰上大学生们的惊世智慧都多少有点难绷。
更何况还有季觉这种动不动甩一大堆需求问你行不行的压力怪。
哪怕后面人手渐渐充足，生产步入正规，依旧没变好多少。
接近两个月的时间以来，他起码瘦了十几二十斤，如今脸色乌青，眼圈漆黑，就像是一口气把这些年落下的班全都加回来了一样。
有一种离死不远的美。
尤其是吃完饭之后，摆在桌子上的瓶瓶罐罐，看得季觉大开眼界。
“这个是胃药，这边是消食片，这个是鱼油，这个是钙片和维生素……”
“怎么吃这么多。”
“这才多点？还有呢。你还年轻，等……”
延建正想摇头说，等你到我这个时候，可却忽然反应过来，如果他猜的没错，季觉这样的人，恐怕也不至于需要人到中年靠补品了，顿时无奈一叹，不再说什么。
只是吃药的时候，手总有些抖，心不在焉。
水都撒了。
放下杯子来之后，延建擦着嘴，自嘲一笑：“上了年纪之后，办什么都不利索了。”
“心里有事儿？”
“就是……紧张。”
延建靠在桌子上，回头看向食堂之外，再度修整一新的厂房，来来往往的工人们，灿烂阳光下，远方传来了夯实地基的轰鸣声，新的厂房还在拔地而起。
曾经以为会在遗忘中凋零的一切，又重新回来了，甚至比自己预想的还要更好。
每每这种时候，便总有一种不切实际的感觉，如梦似幻。
“又能造车了，真好啊。”
他长出了一口气。
这么多年郁气和不甘仿佛也在这短短几个月的时间里消散无踪，看着眼前渐渐扩张的厂区，眼睛里就忍不住闪闪发光。
每当想到自己设计的车能够重归市场，就兴奋的停不下来。
“我再去车间里转转，看看品控。”
他扶着膝盖起身，看向季觉：“你呢？”
“我再坐一会儿，等会儿过来。”
季觉淡然回答，端起水杯来顿顿顿一饮而尽，很快，便有炽热的水汽从身上升腾而起，消失不见。
即便是隔着一张桌子，延建也能感觉到扑面而来的热风。
就像是坐在一座敞开大门的熔炉前面一样。
自窗外的烈日的光芒映照下，那一双漆黑眼瞳之中仿佛也有隐约的暗红缭绕着，暴虐升腾，要将触目所见的一切尽数点燃。
可只是眨眼之间，一切异常又尽数消失不见了。
仿佛幻觉。
“男人嘛，每个月总有几天烧烧的。”
季觉咧嘴一笑，挥手：“不用放在心上。”
“我信你个鬼。”
延建翻了个白眼，转身离去，懒得再纠结这些有的没的。
不知何时已经寂静无人的食堂里，只剩下季觉一个人懒洋洋的依靠在椅子上，晒着太阳，仿佛昏昏欲睡。
那些仿佛幻觉一般只有他一人得见的隐约光点如同稀疏的雪花一样，纷纷扬扬的从天穹之上洒下，汇聚，融入了他的身躯之中。
伴随着无声的呼吸，那些源自余烬的上善精粹自他的身躯和灵魂之中无声的流转，最终，融入了血液之中。
恰如油脂洒向炭火，燃料注入引擎。
薪火，落向熔炉！