后方是高百尺的悬崖，他微微撤了一步，就有砖石跌落。
蔺遥不假思索地朝前走去，直到看见一道虚掩的门。
他停下脚步，试探地往里看去，整个人愣在原地。
门里站着的……是他自己，是十八岁的蔺遥。
他看见少年的自己在杨方面前，正满怀自信地表示，他一定带着队员们会将出道曲表现得很出色。
他从来没忘记过那天，他的表情是那么无懈可击，胜券在握到连杨总都赞赏他比同龄人沉稳可靠的气质。
可只有他自己知道，那个时候的蔺遥没有退路。
父亲错信朋友投资失败在家，母亲因自责而离开，小耳朵整日惶惶，除了抱着个电台度日根本无法重新回归正常生活。他必须要胜利，必须要出人头地，他扛着整个家的担子，撑着小耳朵的未来。
别人眼里的少年全是假象，但他不得得带着那副面具去博得人们的喜爱，去求得市场和资本的青睐，用尽全力许给自己和爱的人一个未来。
他的粉丝都说粉他值得，他业务能力强，他努力，他正直，他从不传绯闻，他全心全意回应着粉丝的喜欢。
那是他们不知道，没有这些狂热而沉甸甸的爱和期待，他走不到现在。
熙熙攘攘，利来利往。这世间没有理所当然的爱，他的所谓“值得”，不过是在尽力回馈这些成为他的翅膀、曾给予过他力量的人。
他从少年的自己身上收回视线，猛地惊觉，这应该是烛茗对他怨怼的起点。他应该就是在这扇门后，听到的是自己抢走资源后的趾高气昂。
蔺遥心里陡然焦急起来，四下张望。既然这是当年的场景，那么烛茗呢？
他向身后看，临近悬崖那端没有烛茗身影。
一回头，在这条路的前方，忽地闪过一道身影。
背影萧瑟而瘦削，步伐跌撞，蔺遥眼里一亮，拔腿跟上，想要追上烛茗，当年的烛茗。
人没追上，他停在了另一扇门前。
这扇门大敞着，他却进不去，只能在外面看着。
十六岁的烛茗在门里，坐在钢琴前，眼底一片乌黑。他每弹一段旋律，就在纸上记下几笔。如此反复，直到一首歌的副歌部分成型。
蔺遥看得有些痴迷，他出道后从来没有这样近距离的见过烛茗工作，尽管那时大家都在一个公司，却几乎没有打过照面，他对烛茗的了解也仅限于媒体、视频和小耳朵嘴里。
那首副歌的旋律他太熟悉了——《当且仅当》——和他们打得昏天黑地的那首烛茗出道曲。
当时bm的主唱宋一杭还和林岱桥揣测，是不是公司为了打造创作人的人设，故意高价买了制作说是烛茗原创。现在回想起来，还真是盲目自信和骄傲。
他在门外看着烛茗创作，作完曲是编曲，编完曲是填词，等歌曲录制完，再通过公司请来编舞老师研究这首主打歌的舞蹈编排。
蔺遥抱臂靠在门上，兴味盎然地看着烛茗给公司打电话，听着听着不禁哑然。
“我想约练习室，我什么时间都可以，你先告诉我bm约的是哪几天。”烛茗小大人似的淡淡地说。
原来如此，难怪他觉得很少在公司见到他。
刻意避开bm所有训练时间，连公司年会都几乎避免同时出现的人，怎么可能常常打照面？
这份爱憎分明，既让他有些怅然，又莫名觉得可爱。
心思微动间，少年烛茗突然如一阵烟，在他眼前消散了。
蔺遥心里暗骂一声，扶着墙壁往前走去。刚走没两步，他又看到了一扇门。这扇门似曾相识，像是公司大楼里紧急通道的防火门。
他正要试着推开门，忽然飘来一阵青烟，消失的烛茗重新出现在他眼前。这个虚影看不见他，他也碰不到这个虚影，虚影似乎只是按照记忆，在完成着他过去曾做过的事情。
虚影里的烛茗推开了门，在迈出脚的瞬间缩了回来。蔺遥俯身，顺着门缝看去……又特么看到了自己。
如果不是烛茗这是无意的动作，他真怀疑这人是自己的私生粉，酷爱在门外偷窥的那种！
他看见自己缩在楼梯间，躲在监控照不到的角落里抽烟，坐在地下两腿叉开，颓废地仰着头，并没有注意到门外曾有人路过。
那是他压力最大的一段时间。