白偲转型喜剧演员时，他就劝过，喜剧其实更需要演技，夸张但不浮夸，引人发笑但不下作，让人哭很容易，让人真心地笑，却是很难把握的度。
“这样的场合最适合他，可惜了。”他说。
选秀出道的限定男团，两年合约后就解散，一个唱歌不算出众的舞担，是没办法独自撑起整个舞台的。
顾医生看他的眼神里似乎多了几分善意：“我知道。他是个舞痴，从小喜欢练舞，去参加节目前是学校街舞社团最年轻的社长。他自己选择的放弃，其实心里比谁都难受。”
烛茗看了顾医生一眼，摇头：“未必就是放弃。要在这个圈子里长久的活下去，转型是必然。就像……”
就像蔺遥，趁势转型，完美突破。
娱乐圈的天生鄙视链，是藏在人心里、说不清的规则。
通往顶尖的天梯，从下往上是偶像、歌手、演员。靠实力吃饭的人往往瞧不上靠粉丝吃饭的人，电影演员往往比电视剧演员更存着一股傲气。
长久生存之道，便是不断武装自己，用实力走到足以睥睨一切的位置。
“我好像知道为什么小偲那么欣赏你了。”顾医生笑起来，一脸宠溺。他心想，出道早就是不一样，烛茗比白偲要小，却显得成熟许多。
“好了，知道你属性爹粉了。”烛茗抖抖身上的鸡皮疙瘩，“啧”了一声，自言自语道，“真稀奇，我居然有一天能和偲哥的粉丝谈笑风生，我自己的粉都没这个待遇呢……”
正调侃着，手机铃声响了。
顾燃还想说什么，但看见烛茗表情不太好，任由手机铃声大作，也不接，想来是不便打扰。
他指了指病床边的警铃按钮：“我今天夜班，不舒服就找我，先回去了。”
烛茗点头，看顾医生离开房间后，才慢吞吞地接起电话。
“然然，你还好吗？没事吧！”刚接通，电话那头的男人就紧张地脱口而出。他声音焦急，带着些许疲惫，全然没有一个商人的镇静。
他垂眸，另一只手覆上左眼，换上轻快的语气：“当然没事。纪总，你儿子什么大场面没见过，放心吧。老爷子怎么样了？”
“不太好，手术挺危险的，在重症监护室等了很久，我都没顾上联系你。刚才听秘书说才知道你……”男人顿了一下，语气更加沉重：“是爸对不起你！爷爷还不知道什么时候能醒，我不确定什么时候能回国，你，照顾好自己。”
“嗯。我受伤的事你也别告诉他了，省得老人家瞎操心。”
家里的老爷子半个月前查出脑癌，身为大孝子的父亲放下工作就带他去海外治疗。原本烛茗计划着跨年演出结束后就去探望老人，却没曾想一起事故让祖孙俩人都变成了医院的长期旅客。
老爷子是两人心中最重要的人。
即使男人在儿子和父亲里面选择后者，他也无比理解，更不会怨。
男人叮嘱了许多，想用自己的能力为烛茗提供便利，都被他一一拒绝，最后无奈地说：“行，听你的。有什么困难就跟婉儿说，现在她管着公司呢。换洗的衣服有吗？要不让她下次去医院炖点汤给你。”
烛茗客气地说：“阿姨年底忙，不麻烦她了。”
“她去看你了吗？”男人突然问。
烛茗一怔，嘴角扬起自嘲笑容：“……来过了。”
其实没有，但他懒得说实话。有时候实话听上去像告状，更像挑拨离间，那是他自己选择的妻子，他不想过问。
“我累了，先睡了。”
“好，睡吧，养病就得好好休息。我看这两天降温，你多穿点。”
挂断电话，烛茗垂下手，弯起膝盖，下巴轻轻抵上，手臂环绕着自己。病房里暖气烧得很足，心底徒生的冷意却让他牙尖打颤。
疯狂工作赶行程的生活让他无暇理会一些事情，而那些被搁置的情绪，在这几日闲到发慌又静谧的夜晚中突然冒出来，在心头堆积成山，搅得他心神不宁。
突然一道男声穿透耳膜，悠悠抬起头，是蔺遥在追光中登场。
他斜斜倚靠着椅子，镜头里前伸的长腿格外瞩目，慵懒又低沉的嗓音裹挟着难以言说的情绪，仿佛一道点燃的火光，用渐次升起的燥热驱散了他心中的寒意。
“开口跪”这个词，放在蔺遥身上无比合适。
天生烟嗓的男人是当之无愧的音色流氓，仅凭开头四句浅唱低吟的清唱，就牢牢抓住人心。
青藤台给足了蔺遥排面，三首歌的串烧，足足六分钟的节目，镜头一点没往台下切，全是令人窒息的特写和气势磅礴的远景。