【你最近，怎么不爱说话了？】
海都销金窟旁的电玩城里，江剑心摘下头戴式耳机，目光定在屏幕上，许久没有动。
时间快得恍惚，转眼又是新的一年。
销金窟四处挂起了红灯笼，从电玩城的窗口望出去，能看见那一片影影绰绰的暖红，在夜色里浮沉着，像一池晃动的、温吞的梦。
电脑屏幕上的画面是大姐游戏的新手城。
已近深夜，电玩城里人影稀疏，只有游戏设备明明灭灭的光，在昏暗中无声闪烁。
游戏里却正是清晨，日光和煦，街市熙攘。几个NPC聚在一旁，打量着这位衣着不凡的女剑客，交头接耳，不知在低语什么。
江剑心的目光有些涣散，却又像黏在了那片光亮里。
脑中响起直觉的询问时，她眨了眨干涩的眼，声音很淡：
“答案真理，我可能……得了精神疾病。”
【什么？你没有，放心。】
脑中的答案真理立刻回应。
【你就是最近经历太多，有点缓不过来，绝对不是生病。】
【要是真不踏实，就去找医生看看，让医生亲口告诉你没事，总会安心点。】
【或者——】
直觉还在说着，江剑心却已沉默起身。
“哒……”
她拎起长剑，推门走入街道。
电玩城外的空气凛冽湿润。
上午刚下过雨，青石板路泛着泠泠水光，寒意贴着地面蔓延开来。
远处，酒吧的电子乐断断续续地飘来，仿佛某种倦怠的呼吸。
赌场方向的喧哗与欢呼隐约起伏，霓虹灯牌在湿漉漉的街面投下破碎的倒影，整条街像是被浸泡在某种粘稠的液体里，繁华而涣散。
江剑心抱着剑先是沉默的看了一会儿远方，而后信步往别墅区的方向走。
脑中的直觉看她一直不回，便也不说话了。
一人一理无言了半响，最终答案真理小心翼翼的问道：
【怎么感觉……你最近变了？】
也不知道从哪日开始，原本总是爱说爱笑的江剑心突然话少了起来。
一个人躺在黑漆漆的别墅里，她不再抱怨孤独，总是抱着剑像幽灵一样去各个地方，但又没什么目的。
就像今天，她特意换乘地铁来到电玩城，却也只是打开游戏，切换到新手村发呆。
答案真理猜想，她大概是想起从前的事了。
人类对悲痛的感知往往存在延迟。
譬如身处世事变幻时，当下未必能体会分明，反倒是在许多年后的某个时刻，才会恍然涌起万千感慨。
江剑心似乎就沉进了某种深暗的回忆里。
那回忆太过沉重，以至于她整个人都像被浸透了一般，悄然改变。
“我也觉得我变了。”